——應《京報副刊》的征求
從來沒有留心過，所以現在說不出。附注但我要珍這機會，略說自己的經驗，以供若干讀者的參考——
我***書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——***書，多看外國書。
少***書，其結果不過不能作文而已。但現在的青年最要緊的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。
（二月十日。）
（本篇最初發表于一九二五年二月二十一日《京報副刊》。）