畢業典禮那天，哥哥溫敘川晃著四把鑰匙起哄：
“溫知遙，畢業了也別想甩掉我們！”
閨蜜姜予喬笑著接話：
“四把鑰匙一個家，誰先搬走誰是小狗！”
男友裴硯禮把掛著山茶花的那把塞進我掌心。
“主臥留給阿遙，畢竟這個家是她跑了二十多家中介才找到的。”
為了這句話，我推掉南城的工作，交了押金，花半年布置好我們的家。
搬家前夜，學妹許念安的出租屋進了賊。
他們說只收留她七天。
恰好新家具氣味重，哥哥怕我哮喘復發，閨蜜替我收拾行李，裴硯禮親自把我送進公司宿舍。
臨走前，他吻了吻我的額頭。
“乖，等檢測合格，我來接你回家。”
半個月后，我提著喬遷蛋糕提前回去。
門鎖卻提示：指紋已注銷。
新密碼是許念安的生日。
她穿著我的拖鞋來開門。
玄關的智能屏上，四個永久家庭成員依次是哥哥、裴硯禮、姜予喬和她。
而我被移進訪客欄。
備注只有一行：公司有宿舍，無需常住。
裴硯禮解釋：
“念安沒有家，你只是暫時讓她一個位置，隨時都能回來。”
我笑著點頭。
當晚，我退掉租約，重新接受了南城的工作。
他們說我隨時可以回家。
可他們刪掉我指紋那天，就沒打算再為我開門。
……
退租申請提交后，房東將通知同步給了另外三名備案居住人。
當天下午，溫敘川、裴硯禮和姜予喬一起趕到公司宿舍。
裴硯禮手里提著我常用的哮喘藥。
他進門后先摸了摸我的額頭，像從前一樣放軟聲音。
“藥是不是快用完了？”
“阿遙，別拿退租這種事賭氣。”
溫敘川則直接把撤銷申請拍到桌上。
“簽字。”
“房子住得好好的，你突然退什么租？”
姜予喬坐到我身邊，想拉我的手。
“遙遙，我們知道注銷指紋不對。”
“可念安剛經歷入室**，精神狀態真的很差。”
他們說了很多。
擔心的卻始終只有一件事。
退租以后，許念安該住在哪里。
溫敘川說，她剛剛適應主臥，終于不再每晚被噩夢驚醒。
姜予喬說，我有公司宿舍，暫時住在這里也不會影響生活。
裴硯禮則承諾：
“等念安情緒穩定，我們一定重新錄入你的指紋。”
我看向他。
“新家具的檢測，究竟什么時候才能合格？”
三個人同時安靜下來。
就在這時，房東將完整的退租資料發進我的郵箱。
附件里，有一份空氣質量檢測報告。
檢測日期，是許念安出租屋進賊的前一天。
**、苯和空氣顆粒物，全部合格。
那套房子從來沒有不適合我居住過。
所謂家具氣味太重，不過是他們把我送走的借口。
我又登錄智能家居**，調出半個月前的操作記錄。
那天，裴硯禮把我送到公司宿舍。
他吻著我的額頭，答應七天后來接我。
可一個小時后，他便親手注銷了我的指紋。
溫敘川將我的永久家庭成員權限轉給許念安。
姜予喬則修改開門密碼，換成了許念安的生日。
我把記錄一頁頁擺到他們面前。
“現在還要說是為了保護我的身體嗎？”
裴硯禮臉色發白。
姜予喬垂下眼，不敢看我。
最后，溫敘川承認了。
許念安住進去后，看見家里已有四個固定成員，始終覺得自己只是個隨時會被趕走的客人。
她不敢拆行李。
不敢使用廚房。
就連半夜口渴，也不敢開客廳的燈。
為了讓她安心，他們決定暫時抹掉我生活過的痕跡。
我的衣服被裝箱。
主臥被清空。
指紋和名字，也全部刪除。
“我們原本只打算瞞你七天。”
姜予喬紅著眼解釋。
“可第七天，我們一說讓念安搬走，她就開始發抖。”
“她真的很害怕再失去一個家。”
所以，他們再次決定延長她的借住時間。
沒有一個人通知我。
因為他們都認定，我有宿舍，有工作。
也永遠會等他們來接。
我看向裴硯禮。
“如果我沒有提前回去，你們打算什么時候讓我回家？”
他的唇動了動。
始終沒有給出答案。
許念安的電話恰在此時打來。