在葉忻高中畢業后的第十二年，葉忻的丈夫在葉忻的書里發現了一封信，上面沒有落款，只有一個“謹”字。
十二年前，葉忻在南城念讀高三，她成績很好，是所有老手眼中的好學生，乖女孩。
可就是這么一個在同學老師眼中的乖乖女，卻有極其叛逆和不為人知的一面。
是的，她有一個小秘密，那就是她喜歡班里的不良少年姜謹。
姜謹是所有人眼中的壞學生，問題少年，逃課打架樣樣精通，同時，他還有一個聰明的腦子。
所有老師都說，只要他肯好好學，清華北大不在話下。
可是那又如何呢，姜謹對這些全都嗤之以鼻。
葉忻喜歡了姜謹整整三年，從高一到高三，她總能在人群中一眼鎖定到那人的身影，他就像是她貧瘠荒蕪生命中的甘泉。
原本天差地別的兩個**概率這輩子都不會有交集，可老天就是這么幽默，轉機發生在高三的上半學期。
那時候籃球隊比賽，拉拉隊缺了一個人替補，班主任將葉忻推了上去。
而籃球隊隊長，就是葉忻暗戀了整整三年的姜謹。
姜謹穿著九號球服，身姿頎長，健康的小麥色皮膚在陽光下顯得十分有力量感。
他抱起籃球做了個投籃的姿勢，籃球命中籃筐，引起周圍一片叫好聲。
少年笑得明媚燦爛，舉手投足間盡是不羈與灑脫。
有些人，光是一個動作，便能吸引住她全部的目光。
葉忻時常在想，姜謹這樣明媚的少年會喜歡什么樣的女孩呢。
應該是燦爛明艷的那種吧，反正不會是她這種只會讀死書的書**。
愛一個人，就是會產生自卑。
姜謹投完籃之后，轉身朝著葉忻這邊看了過來。
葉忻慌忙低頭避開了姜謹的視線，心臟卻是跳個不停。
他們兩個人，就像是兩條永遠不會相交的平行線。
打完籃球之后，兩個人一前一后地回了教室。
姜謹坐在自己的座位上：“葉忻，你為什么老是躲著我？”
葉忻立馬搖頭否認：“我沒有啊，你看錯了，我去吃飯了，一會上晚自習了……”
那天她不知道自己是怎么出教室的，只記得外面的天很好看，是橘**的。
那是暗戀的顏色。
——
姜謹不知道，葉忻曾經多次假裝與他擦肩而過，卻又在他轉身時，回頭默默看著他的背影逐漸遠去。
他們好像總是在偶遇，但結果卻總是在錯過。
大課間做操的十分鐘，葉忻總是班里跑得最快的一個，她沒和任何人說過，只有這樣，她才能明目張膽地看著樓梯口的方向尋找姜謹的身影。
姜謹在學校總是那個特立獨行的，因此葉忻總能一眼看到他。
她這個人很膽小的，膽小到，有時候跟姜謹多說一個字，都怕姜謹發現自己的心意。
姜謹是生生不息的風，她是木訥的樹，風會穿過樹，卻不會為它停留。
葉忻明白這個道理，但控制不住自己這顆跳動的心臟。
那天中午上完課，其他人都去吃午飯了，只有葉忻整個人就像是渾身脫力一般趴在桌子上捂住自己肚子，臉色也是白得有些嚇人。
這時候姜謹抱著籃球從后門走了進來，看到葉忻這副模樣，連忙丟下了手里的籃球跑了過去。
“葉忻你怎么樣了？我送你去醫務室！”姜謹看見葉忻煞白的臉色，有些語無倫次。
葉忻搖搖頭：“沒事，生理期加上胃疼而已?！?