木春山離開小鎮時，有人家正在舉辦葬禮，霧起之時，只聽哭聲未見淚水。
模糊的記憶里，少了一抹笑顏。
他攥緊了懷里的書，搭車離開，回眸匆匆離去便是十年的歲月。
“小生啊，這些就是九班同學的具體情況了。”
戴著方框眼鏡的男人咧嘴笑起來，拍了拍木春生的肩膀。
眼里帶著贊許：“想不到十年前我教你，現在咱倆都是同事了。”
窗外風聲呼嘯，幾抹陰云聚攏著，空氣潮濕悶熱。
木春生點了點頭，接過了許主任遞過來的資料。
二人交談著近些年小鎮的變化，不經意間木春生提起來了一個多年前的學姐。
木春生的話語里帶著不易察覺的期待。
“許主任，你還記得林山眠嗎？”
許主任先是一愣，嘆了口氣，語氣變得沉重了起來。
“山眠啊……”
木春生看著對方的欲言又止，眉毛不自覺地皺起。
“你可能不知道，可惜了那么好的一個孩子。”
許主任的語氣很沉重，話盡之時，木春生手中的資料都掉在了地上，而他卻只是愣在那里，一雙眼睛由剛開始的欣喜變得暗沉起來。
四下一片寂靜，只有淅瀝的小雨聲在耳畔響起。
昏暗的燈光下，木春生又一次翻動著陳舊的書頁。
光暈朦朧了視線，讓人看不清上面的話語，久違的下雨天，卻是在最悶熱的季節，等來了寒及心底的暴雨。
日復一日，這本書他都可以倒背如流了。
他看著這本他曾經最討厭的英語書，卻想起了一個溫柔的笑顏，一個歪頭的瞬間。
看著熒光筆劃著的筆記，心里只覺得格外的悶。
只是在他垂眸時，淚水滴落的紙面上，顯現出了一行字。
“the end of the rain*ow。”
“彩虹沒有盡頭，我也抓不住任何一束光。”
墨水轉瞬消散，在木春生還只是看了一眼時，便僅留了一片空白。
他不可置信地看著紙張，這是他最熟悉的字跡，他不可能認錯。