夜深，露寒。
我在床上輾轉反側，始終想不明白，周老師白天為何要對我說那些話。
周老師是外派到這兒的支教老師，初見到她時，她臉上總會戴著白色口罩。一開始我不懂為什么，直到一次意外，我被困在燃燒的柴火堆里，周老師不顧一切沖進火場，把我救出來。
煙霧那般濃，熏得我直掉淚。
隱約間，我看到，她臉上有塊很大的疤痕。
到了安全的地方，周老師心疼地拍著我的背，安**我。轉瞬又像想到了什么，有些猶豫地看著我，她小心翼翼問著：“你怕嗎？”
我知道，她說的是她臉上的疤痕。
我搖頭：“我不怕。”
后來，周老師再未戴過口罩。
周老師臉上有疤的事情一傳十，十傳百，整個村子都知道了。
村里人閑聊時，總會惋惜，那么年輕一姑娘，真是可惜了。
我不懂他們為何會那樣說。
為什么會可惜？
明明周老師臉上的那塊疤，很漂亮，像云霞一樣。
可是，為什么，周老師今天下課留住了我，還問我愿不愿意跟她離開這里。
周老師要離開了嗎？
要離開我們了嗎？
我記得，我好像點頭了，又好像搖頭了。
“我不想……周老師……離開。”
最后我這樣說道。
昏睡前最后一秒的記憶，是周老師突然紅的眼，和眼角劃過的淚。
早上醒來，我的阿爹突然告訴我，以后我就跟著周老師去享福了。
我不明白為什么，只覺得不真實。阿爹把我放在新買的三輪車上，把我送到了周老師住的地方。
就這樣，我沒有任何行李，只身和周老師離開了村子。
周老師看向我時還是以往的溫柔模樣，可一看到我阿爹，眼里便是藏不住的厭惡。
我知道阿爹肯定也看出了周老師對他的厭煩，可他回頭看了眼新買的三輪，便止不住賠笑。
這幾天，阿爹不僅買了新三輪，還聯系了城里，要把弟弟送過去讀書。
所有事情好像亂了音的弦，不知下秒會發生什么。
一路上，我格外沉默，生怕做錯了事情，周老師就不要我了。
泥地顛簸，周老師眉頭緊皺。
直到水泥地車路平緩，周老師才舒展開眉頭。
她緊緊握著我的手，在鎮上下了車，我從未來過這里，只知道，緊握的這雙手，會帶我去應該去的地方。
周老師帶我進了一個陌生的房子里，里面有很多穿著整齊的人，他們身上的衣服嶄新整潔，我忍不住低頭看向自己身上臟兮兮的舊衣服。
一種說不清的情緒將我籠罩，我突然想抽回緊握的手。
我的手很臟，周老師的手很白，這樣兩只手，不應該……握在一起。
后來，周老師和那些人交涉了很久，我不懂她們說了些什么，只知道，周老師高興地看著我，如釋重負道：“記住，你以后就叫何不可了。”
何不可？
何不可？