剛下班，刷到賽車手男友發的朋友圈。
馬上立秋了，只有我還沒有收到秋天的第一杯奶茶嗎？
我以為這是在暗示我，特意繞路買了奶茶給他送去基地。
他卻皺眉，把奶茶推到一邊。
“突然跑過來，你這樣很沒有邊界感，會給我帶來困擾。”
我尷尬地愣在原地，直到他的領航員林椿挽住我，把我帶出基地。
“音音，你別難過，他就這樣，邊界感強，沒有惡意。”
江昱的邊界感確實很強。
他的賽車模型，我不能碰。
他用書房時，總會把門鎖上。
胸口有些發堵，可我還是默默記下。
江昱工作時，沒有提前說明，不能打擾。
所以比賽那天，我抱著花，在場外等了他一整天。
發出的第二十六條消息石沉大海后，我終于看到被記者簇擁著走出來的江昱和林椿。
江昱笑著說：
“前段時間總有人打擾我，還是阿椿提醒我，立個邊界感人設，省去了不少麻煩。”
披著他外套的林椿笑嘻嘻地摟住他的胳膊。
“至于我和江昱，可沒有什么邊界。”
我感到渾身發涼，隨手把提前一個月訂好的鮮花扔進垃圾桶。
既然我的關心只是打擾。
那我也不必再試圖跨過你的邊界，走進你的世界。
……
整理外派資料到深夜，江昱才回家。
他一身酒氣，是被林椿扛回來的。
外套披在林椿的肩上。
最寶貝的賽車頭盔也掛在林椿的腰間。
和時刻與我保持邊界感的那個江昱，仿佛不是同一個人。
林椿對我笑了笑：
“音音，讓你見笑了。他每次慶功宴都這樣，除了我不讓任何人送。”
說完，她扛著他往客廳走。
撂下負重時，我下意識伸手幫忙。
被她觸電似地躲開。
“抱歉啊音音，除了我，他不讓任何人碰這個頭盔。
這可是賽車手的命脈，我自己來就好。”
看著江昱緊緊環著林椿的肩膀。
我的喉嚨突然有些發堵。
走到島臺，想倒一杯熱水。
林椿突然開口：“紅棗煮牛奶。”
我呆愣地看著她像女主人一樣，嫻熟地走進廚房。
然后從連我都不知道的格口深處，拿出一包紅棗。
“阿昱喝醉的時候不能喝熱水，越喝越吐。
紅棗煮牛奶，加一勺蜂蜜，是他愛了十年的配方。”
是愛了十年的配方，還是愛了十年的白月光？
我沒問出口，端著熱水走開。
偌大的客廳，我頭一回覺得無處落腳。
繞著繞著，手腕忽然被抓住。
是江昱，半夢半醒地呢喃著：
“音音……”
我的呼吸停了半拍。
“我說過，書房是底線，絕對不能進……”
失望頓時涌上舌尖。
就算在夢里，他也要對我保持所謂的邊界感人設。
林椿擋住我回房的腳步。
“音音，你別生氣。他這人就是矯情，一個破書房，沒什么秘密。想看的話，我帶你去。”
我剛想搖頭說書房鎖著，江昱從沒給過我鑰匙。
上一次，我只是因為尋找掉落的東西，不小心接近了那片**。
他冷了我三天。
林椿從口袋里掏出鑰匙串，“咔嗒”一聲。
房門開了。