我們家四口人，只有我爸媽有鑰匙。
高考后我打暑假工，很多次回家我都要在門口等一兩個小時。
我問我媽：“能不能給我也配把鑰匙？”
她正在擇菜，頭也沒抬：“不是說了過幾天給你配嗎？”
可這個過幾天我已經等了快十年了。
我攥緊手心沒說話。
直到有天我回家，遠遠看見妹妹掏出鑰匙熟練地開了門。
我怔怔問：“家里不是只有兩把鑰匙嗎？”
我爸笑著迎接妹妹：“我給配的，瑤瑤經常跟同學出去玩，沒鑰匙多麻煩。”
原來，不是家里沒時間配。
而是從一開始，他們就忽略了我。
那天我在門外站了很久，久到樓道聲控燈滅了一次又一次。
后來我高考志愿填了離家兩千公里的城市。
這輩子，我再也不用在門外等誰開門了。
……
我暑假工下班拎著包往家走，走到單元樓下時。
我還在想，今天運氣不錯，回去能趕上我媽剛做好飯，說不定不用在門口等太久。
結果剛上樓，我就看見妹妹沈瑤站在門前。
她背著書包，一邊低頭看手機，一邊從兜里摸出一串鑰匙。
咔噠一聲。
門開了。
我站在樓梯拐角，腳步一下停住。
她推門進去，聲音輕快：“媽，我回來啦！”
屋里很快傳出我**回應：“瑤瑤回來了？洗手吃西瓜，剛冰過的。”
我沒動。
家里不是一直只有兩把鑰匙嗎？
一把我爸拿著，一把我媽拿著。
我問過很多次。
每一次，他們都說一樣的話。
“好了，過幾天給你配一把。”
“這幾天忙，下次帶你配。”
“我和**都忙，沒時間管這些閑事。”
原來不是沒有時間。
只是對我沒有時間。
我走到家門口，門還沒關嚴。
客廳里開著空調，我爸坐在沙發上看電視。
我媽端著切好的西瓜從廚房出來，妹妹已經盤腿坐下了，正笑著挑最大的一塊。
只有我站在門口，像個剛好路過的人。
我媽先看見我：“回來了怎么不進來？杵那兒干什么？”
我嗯了一聲，換鞋進門。
晚飯后妹妹拿著零食回了自己房間，家里徹底安靜下來。
我才壓著翻涌的情緒，看向沙發上休息的爸媽。
“你們之前說給我配鑰匙，為什么我一直沒有？”
我目光落在他們身上，字字清晰。
“為什么妹妹現在就有了？”
我媽臉上的表情僵了一下，很快又恢復自然。
“**這是**路過順手配的，下次給你配。”
我鼻子一酸，忍不住質問。
“那為什么順手的時候，沒有想起我。”
我爸正在看手機，聽見這話，眉頭一下皺起來。
“一把鑰匙而已，你至于嗎？”
“**年紀小，來回跑得多，給她配一把怎么了？”
“你都這么大了，怎么什么都要比？”
我忽然就笑了。
原來同樣一件事，落在妹妹身上，叫需要。
落在我身上，就成了比較。
我媽語氣也沉下來。
“你別找不痛快。家里好好的，非得鬧兩句才舒服？”
我看著他們責備的眼神，突然說不出一句話。
這件事沒有什么好問的了，答案顯而易見。
他們從一開始，他們就沒想過給我。
我轉身回房關上門，坐在床邊發呆。
我低頭看著自己被奶茶店工作磨紅的手指，突然有點想不明白。
我不是闖禍精。
從小到大，我成績比妹妹好，家務做得比妹妹多，連花錢都比妹妹省。
我以為懂事就能得到父母的關心。
可他們習慣了我懂事。
懂事到好像不需要被照顧。
懂事到就算被關在門外，也該自己忍著。