「這桌菜太貴了，你坐小孩那桌吧。」未婚夫把剛下班的我推開，讓他的白月光坐在了主位。
我脫下沾著雨水的外賣騎手服，轉身走入大雨。
凌晨，白月光發來穿著我婚紗的**：「認命吧，送外賣的配不上他。」
我反手取消了婚禮酒店，把兩人拉黑。
隔天我去給本地最大的風**司送餐，才發現剛空降的百億身價CEO，是當年被我嫌窮踹掉的**。
未婚夫為了拉投資跪在地上，白月光嚇得發抖，而我把外賣拍在桌上說出那句話時，整個董事會鴉雀無聲……
……我端著外賣站在鶴川資本38樓，保安攔著不讓進。
里面正在開投融資路演會，一群人坐在長桌兩邊翻PPT。
前臺說放這兒就行。
我轉身要走，會議室的門開了。
周澤衡從里面出來接水，看見我，愣在原地。
他穿著我幫他挑的西裝，打著我送的領帶。
第一反應不是尷尬——是憤怒。
「你怎么在這？穿成這樣來干什么？」
他壓著聲音，眼神像看一只誤闖宴會的流浪貓。
我還沒來得及開口，陸瑤踩著十二厘米的高跟鞋從他身后出來。
她看到我，先是一愣，嘴角慢慢揚起來。
那種「我贏了」的表情，從我頭頂掃到腳底的騎手服，一寸都沒落下。
她挽上周澤衡的胳膊，偏頭笑了一下。
會議室里有人探出頭喊周澤衡回去，說沈總馬上到。
周澤衡的臉色變了，一把推開陸瑤的手，沖我急吼吼地說：「你趕緊走，別讓人看見——」
話沒說完。
電梯門開了。
一個男人走出來。
深黑色西裝，袖扣反光，步子很穩。
我抬頭。
手里的外賣袋子「啪」地砸在地上。
醬汁濺了一腳面。
沈徹。
三年沒見。
他瘦了，下頜線更利了，整個人像被淬過火。
他的目光掃過走廊，掃過周澤衡，掃過陸瑤。
最后停在我身上。
只停了一下。
然后什么表情都沒有了。
他越過我走進會議室，像我是樓道里的滅火器——看見了，跟他沒關系。
周澤衡跟著跑進去了。
我蹲下來撿地上的外賣。手在抖，湯汁淌了一地。
前臺小姑娘跑過來幫忙，小聲說：「姐，你沒事吧？沈總剛才看你好幾眼呢。」
我擦了擦鞋面，把外賣放在前臺。
轉身要走，會議室的門又開了。
一個戴眼鏡的年輕男人追出來：「這位騎手，沈總說，你進來一下。」
所有人都在看我。
我穿著沾了醬汁的騎手服，走進那間燈光雪亮的會議室。
周澤衡的臉白了。
陸瑤咬住嘴唇。
沈徹坐在主位，翻著一份文件，頭都沒抬。
他開口了，聲音不大，整間會議室安靜得能聽見空調在響。
「第三頁，數據模型。在場有沒有人能解釋一下這個算法的底層邏輯？」
沒人說話。
我看著投影屏幕上那張熟悉到骨頭里的框架圖。
那是我寫的算法。
周澤衡把我的專利偷了出來，拿來跟我**拉融資。
我走到投影幕布旁邊。
拿起桌上那份路演材料，翻到第三頁，「啪」地拍在會議桌上。
「這個算法的底層邏輯，我來解釋。」
我的聲音在會議室里回蕩。
「因為它是我寫的。專利號ZL2021-03786，注冊人姜念。在座各位可以現場查。」
整個董事會沒人出聲。
周澤衡的椅子往后滑了半米。
陸瑤的臉從紅變白。
沈徹終于抬起頭。
他的表情沒有任何變化，但他把手里的筆放下了。
那支筆——是我三年前送他的生日禮物。