奶奶被燒死那年，我才七歲。
那場(chǎng)火燒沒(méi)了老屋，也燒沒(méi)了我爸的后半輩子。
爸爸背著“沒(méi)照顧好親媽”的罵名，搬進(jìn)了村西頭的破房子，腰一輩子都沒(méi)再直起來(lái)。
二叔哭著給奶奶守靈，說(shuō)我爸沒(méi)照顧好奶奶，轉(zhuǎn)頭分走了房子和家產(chǎn)。
后來(lái)，我爸熬垮了身子，我也死在那個(gè)飄雪的冬天。
再睜眼時(shí)，我回到七歲生日那天，桌上的長(zhǎng)壽面還冒著熱氣。
二叔提著牛奶跨進(jìn)門，笑著問(wèn)我爸：“哥，媽這兩天腿疼得厲害，要不你去鎮(zhèn)上再買點(diǎn)止疼貼？”
前世就是這樣把我爸支去鎮(zhèn)上買藥。
我撲過(guò)去，死死抱住我爸的腿。
“爸，今天你哪兒都不許去。”
……
我爸被我撞得一晃，連忙彎腰抱我。
“星星，怎么了？”
我死死摟著他的脖子，連頭都不敢回。
二叔的聲音就在我身后，黏糊糊的，像裹了層糖。
“小孩子做噩夢(mèng)了吧？大哥，你別緊張，我剛還說(shuō)呢，今天星星生日，我中午給她買條魚(yú)。”
前世那天，他也是這么笑著進(jìn)門的。
先送牛奶，再買魚(yú)，再勸我爸去鎮(zhèn)上給奶奶拿止疼藥。
等我爸一走，他又塞給我兩塊錢，哄我去村口小賣部買糖。
等我攥著糖往回跑，火已經(jīng)燒起來(lái)了。
我渾身一抖，猛地抬頭。
桌上的牛奶箱，墻角的麻繩，東屋門邊那只藍(lán)色塑料桶，全都擺在原來(lái)的地方。
連奶奶床頭那把掉了漆的蒲扇，都還歪歪斜斜壓在枕邊。
我不是做夢(mèng)。
我是真的回來(lái)了。
“爸爸，你別走。”
我嗓子發(fā)緊，聲音抖得厲害。
“你今天別出門，你別把奶奶一個(gè)人留在家里。”
我爸怔了一下，伸手摸我額頭。
“是不是發(fā)燒了？沒(méi)事，爸爸不走遠(yuǎn)，就去鎮(zhèn)上拿個(gè)藥。***這兩天腿疼得厲害，止疼貼快沒(méi)了。”
二叔立刻接上話。
“就是，大哥你去吧。家里有我呢，我守著媽，順便給星星下碗長(zhǎng)壽面。”
他說(shuō)著，竟還往東屋看了一眼。
就那一眼，我后背瞬間爬滿冷汗。
起火以后，他抱著頭蹲在院門口哭，說(shuō)自己也是剛從東屋出來(lái)，說(shuō)火是電線老化，還說(shuō)他想沖進(jìn)去救人，可火太大了。
我沒(méi)看見(jiàn)他點(diǎn)火。
可我記得清清楚楚，起火前他一直在東屋門口轉(zhuǎn)，眼睛一遍遍往門邊那只藍(lán)桶上落。
火一燒起來(lái)，他就先哭先喊冤。
那時(shí)候我才七歲，哭得話都說(shuō)不利索，誰(shuí)會(huì)信我。
我一把抓住我爸衣領(lǐng)。
“不許去。爸爸，你帶奶奶一起去，你帶我和奶奶一起去。”
二叔臉上的笑僵了一瞬，很快又壓下去。
“奶奶腿腳不好，折騰一趟多受罪。再說(shuō)**拿個(gè)藥就回來(lái)了。”
前世我就是信了這句“很快就回來(lái)”，才坐在村口小賣部里吃著他買的糖，等來(lái)了一院子的火。
我爸拍著我的背哄我。
“爸爸中午前就回來(lái)。”
奶奶也在屋里咳了兩聲，虛弱地開(kāi)口。
“別為我折騰……拿了藥就回來(lái)。”
我眼圈一下就紅了。
前世奶奶到咽氣前，都還怕給我爸添麻煩。
那場(chǎng)火以后，我和我爸被趕去村西頭漏雨的偏房。
我半夜一閉眼，就是奶奶沒(méi)喊完的那一聲。
二叔見(jiàn)我爸松了口，像是隨口提起似的，笑著問(wèn)了一句。
“對(duì)了，大哥，媽前陣子老念叨那個(gè)老房本。你給她收哪兒去了？”
我爸的臉色當(dāng)場(chǎng)沉了下去。
“你問(wèn)這個(gè)干什么？”
二叔笑容不變。
“我就隨口問(wèn)問(wèn)。媽不是總說(shuō)，老屋以后得有人守著嗎？”
院里一下安靜下來(lái)。
怪不得他會(huì)突然問(wèn)房本。
他是想連人帶字據(jù)，一起燒個(gè)干凈。
七歲的我說(shuō)不出重生，說(shuō)了也沒(méi)人信。
可我能哭，能鬧，能死死纏著大人不撒手。
既然他想趁我爸出門下手。
那我就先把這個(gè)家鬧翻。
鬧到我爸，今天一步都不敢把奶奶單獨(dú)留給他。