沈念禾和顧言深戀愛五年，顧言深總是說自己是“低**極簡**者”，討厭一切物質和節(jié)日。

在一起的這五年，他們一直擠在破舊的城中村。

為了省兩塊錢外賣配送費，顧言深寧愿拉著她走十分鐘去自提。

就連沈念禾發(fā)高燒急需打點滴，他都以“大醫(yī)院是消費陷阱”為由，讓她冒雨去社區(qū)診所看病。

那時，他摸著沈念禾的頭說：“能陪我擺脫物質束縛的人，才是命中注定的靈魂伴侶。”

直到顧言深總監(jiān)升職宴的前一天，沈念禾去了一家頂級高定西裝店。

她想用自己攢了半年的副業(yè)收入，替他買下他收藏已久的西裝。

店里的經理聽到沈念禾報出顧言深的名字，頓時熱情地迎了上來。

“您一定就是顧先生說的那位管家吧！”

“來取他給蘇小姐定制的三十萬限量版生日禮服嗎？”

沈念禾有些茫然：“什么蘇小姐？什么禮服？”

經理笑著將簽收單和賬**板推到她面前。

“顧先生的未婚妻蘇晚小姐呀！”

“這五套價值三十萬的高定禮服，是顧先生為未婚妻蘇晚小姐準備的生日大禮。”

沈念禾僵滯在璀璨的水晶燈下，只覺得這五年的時光像一場荒誕的笑話。

原來，這世上根本沒有絕對的低**。

顧言深只是把極簡留給了她，把偏愛和揮霍都給了別人。

......

沈念禾攢了半年的副業(yè)收入，一共兩萬三千塊。

她站在朗庭高定公館門口，把手機里的余額看了三遍。

顧言深升職總監(jiān)的消息昨天才定下來，她就開始盤算，他在這家店的櫥窗前停過兩次腳。

一次是路過時多看了幾秒，一次是拍下貨號發(fā)給了誰。

沈念禾當時沒在意。

她只記住了那套深灰色暗紋西裝，記住了他微微發(fā)亮的眼神。

和顧言深在一起五年，她第一次見他對一件衣服流露出**。

推門進去的時候，大廳的水晶燈亮得刺眼。

接待區(qū)的經理正在整理簽收單，聽到她說"我想看一下你們櫥窗里那套深灰色暗紋西裝"，只是禮貌地點了點頭。

"請問是哪位客戶名下的預訂？"

"沒有預訂，我直接買。"

經理打量了她一眼。

帆布包，九十塊的連衣裙，鞋底磨得發(fā)白的平底鞋。

"那套西裝是定制款，標價四萬八。"

沈念禾的手指頓了一下。

她咬著嘴唇正要開口問有沒有類似但便宜些的款式，經理忽然盯住了她。

"您等等，您是不是和顧言深先生來過？"

沈念禾愣了一下，點頭。

經理臉上的表情瞬間變了，從應付變成了熱情，從柜臺后面繞出來，笑著迎上前。

"您一定就是顧先生說的那位管家吧！"

管家。

沈念禾沒反應過來。

"來取他給蘇小姐定制的三十萬限量版生日禮服嗎？蘇小姐的尺寸我們反復確認過三次，顧先生非常細心。"

"什么蘇小姐？"

"顧先生的未婚妻蘇晚晚小姐呀。"

經理說這句話的時候語氣輕快，好像在講一件全世界都知道的事。

"這五套高定禮服，是顧先生為蘇小姐準備的生日大禮，從面料到刺繡全是限量，總價三十萬出頭。"

沈念禾站在原地，手指慢慢收緊。

帆布包的帶子勒進掌心，有一點疼。

三十萬。

她攢了半年，兩萬三。

她和顧言深擠在城中村三十五平的出租屋，他告訴她真正的靈魂伴侶不需要物質。

三十萬。

五套高定禮服。

未婚妻。

經理還在說話。

"蘇***次來試版型的時候就說，顧先生是她見過最有品位的男人。您替他做生活管理一定很辛苦吧？顧先生說了，取件的人不用簽字，直接刷他留的副卡就行。"

沈念禾的嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。

管家。

副卡。

生活管理。

五年。

她陪他吃十五塊的盒飯，走十分鐘去取外賣省兩塊配送費，發(fā)高燒冒雨去社區(qū)診所。他摸著她的頭說，能擺脫物質束縛的人才是命中注定。

他說這些話的時候，已經在這間燈火輝煌的公館里，替另一個女人量體裁衣。

"我看一下簽收單。"她聽見自己的聲音，很輕，很穩(wěn)。

經理把平板推過來。

屏幕上列著五套禮服的明細：星河藍魚尾裙、暮光紫斗篷款、鳶尾白緞面抹胸、月石灰釘珠長裙、黑天鵝絲絨短禮服。

每一套旁邊都標注了蘇晚晚的三圍尺寸。

經理往下翻了一頁。

"這是顧先生的備注欄，他每次來都會自己手寫。"

沈念禾低頭看。

顧言深的字她認得，清瘦筆挺，每一筆都帶著控制力。

備注欄里只有一行字：

"晚晚的生日，不要留遺憾。"

不要留遺憾。

沈念禾的指尖從屏幕上移開。

她忽然想起去年自己生日那天，她在出租屋煮了兩碗面，顧言深看了一眼說，以后別過生日了，兩個人在一起比什么都重要。

她當時還笑著點頭。

"那個......"經理察覺到她的沉默，有些猶豫，"您今天是來取件的，還是顧先生有其他吩咐？"

"不用了。"

沈念禾把帆布包的帶子從掌心里松開。

掌心有一道紅印。

她轉身往外走，平底鞋踩在大理石地面上，沒有聲音。

經理在身后喊了一句："對了，顧先生說這周六蘇小姐生日當天會親自來看，您跟他確認一下時間就好！"

沈念禾沒有回頭。

玻璃門在她身后緩緩合攏。

晚風吹過來的時候，她低頭看了一眼手機。

顧言深十分鐘前發(fā)了條消息：今晚加班，你別等我了，冰箱里有剩飯，熱一下就行。

沈念禾把手機熄了屏。

屏幕變黑的那一瞬間，水晶燈的光從玻璃門里透出來，剛好映在她臉上。