我的雙胞胎妹妹沈知秋，七歲時(shí)墜井身亡。

爸媽卻堅(jiān)信，她每年中元都會(huì)回家。

今年，他們帶我去了一家只在七月半營(yíng)業(yè)的照相館。

快門閃過(guò)，遺像上的妹妹漸漸長(zhǎng)出我的眉眼，全家福里的我卻沒(méi)了五官。

老板將規(guī)則紙遞給父親。

父親只念出上半段。

“前兩聲應(yīng)了就起契，第三聲活人親口應(yīng)，亡者才能歸名?！?br>
回家路上，母親叫我：“秋秋?！?br>
我攥緊口袋里正在錄音的手機(jī)，故意連應(yīng)兩聲。

回到家，父親將黑框穿衣鏡立在客廳。

母親叫出第三聲：“秋秋。”

我一聲不吭。

她忽然對(duì)著鏡子說(shuō)：“我替知夏答，我在。”

鏡中的她瞬間失去五官。

父親猛地捂住她的嘴，面無(wú)人色。

“規(guī)則背面寫著，旁人替答，誰(shuí)說(shuō)‘我在’，誰(shuí)就接名！”

鏡中，一個(gè)和我一樣高的女孩緩緩抬頭。

她穿著濕透的白裙，腳下卻沒(méi)有水痕。

“姐姐?！?br>
“當(dāng)年真正讓我掉進(jìn)井里的，是ta?！?br>
......

母親現(xiàn)實(shí)中的五官并沒(méi)有消失。

眼睛、鼻子、嘴都好端端地長(zhǎng)在臉上。

可她看著鏡中那張空白的臉，還是驚恐地摸遍了自己全身。

歸名鏡發(fā)出輕微嗡鳴。

鏡框底部吹出一陣熱風(fēng)，像有什么機(jī)器正在運(yùn)轉(zhuǎn)。

鏡中的秋秋站在她身后。

妹妹死時(shí)只有七歲，鏡里的女孩卻和現(xiàn)在的我一樣高。

她已經(jīng)有了半張臉，眉骨像我，眼睛卻像母親。

“媽媽?！?br>
秋秋將手搭在母親肩上。

“你在井邊抓住了我的手?！?br>
“為什么沒(méi)有把我拉上來(lái)？”

母親渾身一僵。

父親沒(méi)有問(wèn)秋秋為什么這樣說(shuō)，反而一把扯下桌布，蓋住整面鏡子。

“別聽(tīng)這臟東西胡說(shuō)。”

桌布很薄。

鏡后的白光透出來(lái)，映出一個(gè)女孩的輪廓。

五根血肉模糊的手指，緩緩印上布面。

母親撞翻椅子，哥哥沈明川立刻扶住她。

“秋秋小時(shí)候貪玩，一個(gè)人跑到老宅廢井邊，腳滑掉了下去。”

“我們找到她時(shí)，人已經(jīng)沒(méi)了?！?br>
他說(shuō)得很快。

像在背一段練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的臺(tái)詞。

十二年來(lái)，只要有人問(wèn)起秋秋，他們永遠(yuǎn)都是這一套說(shuō)辭。

一個(gè)人。

腳下打滑。

找到時(shí)已經(jīng)沒(méi)了。

連父親說(shuō)到“貪玩”時(shí)皺眉，母親說(shuō)到“廢井”時(shí)落淚，沈明川最后低頭的順序，都從未變過(guò)。

小時(shí)候，我以為他們是太痛苦，只能用同一種方式回憶。

現(xiàn)在我才明白。

只有**，才需要一字不差。

母親抓過(guò)紙筆，顫抖著寫：

她在撒謊。

她停了停，又補(bǔ)上一句：

我當(dāng)時(shí)想救她。

我看著她。

“既然你想救她，為什么這么怕？”

母親拼命搖頭。

父親奪過(guò)紙，揉成一團(tuán)。

“現(xiàn)在追究這些有什么用？”

“回照相館重新起契。只要知夏接下第三聲，你的臉就能回來(lái)。”

我抬起頭。

“讓誰(shuí)接？”

“你。”

父親放軟聲音。

“**不知道替答也會(huì)接名，她是為了救你才中招的?！?br>
原來(lái)規(guī)則紙的背面，父親從未讓母親看過(guò)。

他騙母親說(shuō)，旁人替答不會(huì)生效。

母親信了他。

就像十二年前的秋秋一樣。

“既然不會(huì)死人，為什么不讓哥哥接？”

沈明川臉色一沉。

“沈知夏，別在這種時(shí)候鬧?！?br>
“你也姓沈，也是秋秋的親哥哥。”

我盯著他。

“你接?！?br>
他喉結(jié)滾動(dòng)，沒(méi)有回答。

桌布后忽然傳來(lái)一聲輕笑。

布角滑落，秋秋隔著鏡子看向我。

“姐姐，今晚別再答應(yīng)任何人。”

“他們想借走的，從來(lái)不只是一張臉。”

我轉(zhuǎn)身去開(kāi)門。

門已經(jīng)被父親鎖上，鑰匙正攥在他手里。

“一家人先熬過(guò)今晚?！?br>
“天亮前，誰(shuí)都不準(zhǔn)出去?！?br>
我低頭看了一眼手機(jī)。

錄音仍在繼續(xù)。

在他們說(shuō)完十二年前的真相以前，我本來(lái)也沒(méi)打算走。