結婚第五年，我和許知言共用的家庭備忘錄里，幾乎全是同一個名字。
宋曉棠，兒子的心理醫生。
親子游戲、戶外訓練、復檢時間，甚至連她的生理期，都記得清清楚楚。
我生氣質問，許知言只淡淡說了一句：
“我是為了更好了解情況，給小寶安排治療時間，你別無理取鬧。”
后來小寶病情越來越好，卻越來越依賴她。
直到又一次戶外活動，我轉了兩趟地鐵匆匆趕到。
只看到游樂園門口，許知言和宋曉棠一左一右牽著小寶。
“我們買了親子套票，先進去了，你自己買張票跟上。”
宋曉棠揉揉小寶的腦袋，“姐姐，都是為了給小寶治病，你別介意。”
我攥緊手機，扯出一個勉強的笑。
下一秒手機震動，是小寶發來的語音，“爸爸，這次回去還是跟媽媽說我沒好嗎？
消息瞬間撤回，我僵在原地，站在人來人往的樂園門口，心底一片冰涼。
他們的團圓太刺眼，我不想看了。
……
我拿出手機，給許知言發了一句：我累了，先回家了。
意料之中的沒有回復。
剛進地鐵，手機震動，小寶的專屬心理咨詢群里，宋曉棠上傳了一段視頻。
視頻里三人戴著同款兔耳朵發箍，沖著鏡頭比耶搞怪。
指尖下滑，都是她和許知言陪小寶訓練的視頻。
他們無比自然地相處打鬧，像是幸福的一家三口。
更襯的我像個**他們幸福的小偷。
心臟像被人握住，酸澀的喘不上氣。
我自嘲一笑，按滅手機。
剛回到家，我接到許知言的電話：
“歲歲，雨太大了車里沒傘，你到小區門口來接我們一下。”
我應了聲，帶著傘下樓。
半小時后，我渾身濕透，怎么都打不通許知言的電話。
我心里慌的說不出話，推開門，卻看見許知言半跪在沙發上，正給宋曉棠擦頭發。
聽到聲音，他轉頭瞄了一眼，“去哪了？怎么現在才回來。”
我指尖滴著水，胸腔卻漲得難受。
聲音艱澀道：“為什么，不接電話？”
許知言手上動作不停，“哦可能關機了，沒注意看。”
輕飄飄一句，堵住了我所有質問。
好像再多說什么就是我小心眼、不懂事。
他只是忘了我還在淋雨等他，只是手機關機忘了接電話，只是順手幫別的女人擦頭發。
都是小事，有什么值得我鬧的呢？
但恰恰是這些小事，讓我突然確定，我不想要他了。
周圍靜得可怕，許知言終于感知到我的情緒，轉頭看我。
“別杵著了，快去洗個澡，小心感冒。”
他起身倒了杯感冒藥放在我手邊，“先喝幾口，預防一下。”
許知言總是這樣。
能看到我渾身濕透給我沖藥，也能為了照顧宋曉棠把我晾在一邊。
用虛幻的愛把我們放在天平上肆意衡量。
又在我快要淪陷的時候，一遍遍提醒我。
那些愛并不只屬于我。
二十分鐘后，我裹著浴巾走出來，迎面看見宋曉棠，身上穿著我的睡衣。
她像是剛看到我，終于開口解釋，“我家里停電了，在你們家借宿一下，姐姐不會介意吧？”
我握緊拳，還沒開口，就聽見許知言的聲音。
“不用問她，你是小寶的老師，想住多久都可以。”
“歲歲還不至于連這點小事都要計較。”
我喉嚨發緊，原來作為這個家里的女主人，我連計較的權力都沒有。
“你睡眠不好，今天就陪小寶睡主臥吧。”
我下意識點頭，卻聽見許知言繼續，“歲歲和我就在客臥湊活一晚。”
眼睫輕顫，我心尖都痛到痙攣。
“不行！”
許知言知道我睡眠淺，婚前特意把主臥改成雙重隔音。
他說除了我誰都沒資格讓他如此費心。
現在卻沉下臉，“歲歲，曉棠是客人，你別這么不懂事。”
我呼吸一窒，半晌，泄勁般點了下頭。
轉身擦擦眼角，點擊提交山區特殊兒童支教計劃報名表。