第 1 章
你看盡五十國的風(fēng)景,卻弄丟了等你的燈火
為了支持沈初星攝影事業(yè),我留在國內(nèi)照顧她癱瘓的母親,足足打了兩份工。
五年里,她去了四十九個(gè)**,寄給我四十九張明信片。
每一次她在電話里都說:
"知珩,等我走完第五十個(gè)**,我就回來嫁給你。"
今天,我收到了她的第五十張明信片。
照片上是極光下的雪山,翻過背面,右下角貼著一張小巧的拍立得,照片里是一個(gè)年輕男人親昵地?fù)е募绨颉?br>
明信片上散發(fā)著一股侵略性極強(qiáng)的冷冽男士香水味。
旁邊寫著一行遒勁有力的小字:
"和初星的第100天,極光為證。"
我看著那張照片,腦子里名為理智的弦"啪"地?cái)嗔恕?br>
我每天精打細(xì)算,連一瓶超過二十塊的洗面奶都不舍得買。
她卻和別的男人在極光下浪漫了一百天。
我以為我在替她負(fù)重前行,原來她早就在別人的溫柔鄉(xiāng)里歲月靜好。
我默默地打開手機(jī),接下了郵箱里的錄用通知。
沈初星,我不要那第五十個(gè)**了。
你和你的極光,都別再回來了。
......
"知珩,我回來了。"
電話那頭沈初星的聲音帶著掩飾不住的興奮,像是在宣布一場(chǎng)戰(zhàn)役的凱旋。
我攥著手機(jī),站在她母親的病床前,剛把老人家翻了個(gè)身擦完褥瘡。
手上還殘留著碘伏的味道。
"第五十個(gè)**走完了,冰島,極光太震撼了,我拍了一整組作品——"
"嗯。"我應(yīng)了一聲,把臟毛巾扔進(jìn)盆里。
沈初星頓了頓:"怎么了?不高興?"
我沒說話。
那張明信片就夾在冰箱門上的磁鐵下面,拍立得朝外,像一個(gè)無聲的嘲諷。
"知珩?"
"你什么時(shí)候到?"
"已經(jīng)落地了,我?guī)Я藗€(gè)朋友一起回來的,晚上一起吃個(gè)飯?"
朋友。
我盯著冰箱上那張拍立得,男孩五官立體,下頜線清晰,薄肌身材透著張揚(yáng),一看就是個(gè)年輕氣盛的男生。
"行。"
"那我先去酒店放行李,晚上我來接你,穿帥點(diǎn)。"
她掛了電話。
沈母在床上含糊地叫我:"知珩......初星回來了?"
"回來了,阿姨。"
"好......好......"老人渾濁的眼睛里涌上淚,干枯的手抓住我的袖子,"她總算回來了,你們趕緊把婚結(jié)了,我等著抱外孫。"
我?guī)退春帽唤牵瑳]接話。
晚上六點(diǎn),沈初星的車停在樓下。
我換了件干凈的白襯衫下樓,拉開副駕車門的時(shí)候,后座傳來一個(gè)清朗的男聲。
"你好呀,你就是知珩哥吧?初星一路上都在提你。"
我轉(zhuǎn)頭看過去。
男孩二十出頭,五官立體,輪廓分明,穿著一件剪裁利落的黑色風(fēng)衣,脖子上掛著一臺(tái)專業(yè)相機(jī)。
笑起來的時(shí)候陽光俊朗,透著幾分不加掩飾的張揚(yáng)。
"我叫江暮寒,是初星在冰島認(rèn)識(shí)的攝影師,這次跟她一起回國發(fā)展。"
初星。
他叫她初星。
和明信片背面那行字一模一樣。
我看向沈初星,她正側(cè)頭跟我笑,那種胸有成竹的、篤定我不會(huì)發(fā)作的笑。
"暮寒是做人像攝影的,水平很高,我想把他介紹給圈里的朋友,你幫忙照應(yīng)一下。"
我系上安全帶:"好。"
車?yán)锓胖p音樂,江暮寒從后座探過身,手搭在沈初星的椅背上,幾乎貼著她的耳朵說話。
"初星,去那家你說的日料店嗎?就是你之前跟我描述過的,說你男朋友最愛吃的那家?"
沈初星笑著點(diǎn)頭。
我看著后視鏡里他指尖輕輕碰了一下她后頸的頭發(fā),像是在拂去一粒灰塵。
動(dòng)作親昵到?jīng)]有任何掩飾。
到了餐廳,江暮寒自然而然地坐在沈初星旁邊,點(diǎn)菜的時(shí)候拿著她的手機(jī)翻菜單。
"初星不吃芥末的,知珩哥你知道吧?"
"她在冰島的時(shí)候吃了一次芥末章魚,辣得眼淚都出來了,我笑了她整整一個(gè)禮拜。"
我夾了一片三文魚放進(jìn)嘴里。
沈初星在冰島的一百天里,我每天凌晨四點(diǎn)起床給她母親翻身,五點(diǎn)去早餐店打工,九點(diǎn)再趕去超市上第二份班。
晚上回來還要給老人**防止肌肉萎縮,洗被褥,做流食。
她和別人笑了一個(gè)禮拜的事,我不知道。
"知珩哥,你平時(shí)也拍照嗎?"江暮寒撐著下巴看我,語氣真誠。
"不拍。"
"那你平時(shí)做什么呀?"
沈初星替我回答:"知珩幫我照顧我媽,比較辛苦,沒什么自己的時(shí)間。"
江暮寒發(fā)出一聲驚嘆:"天哪,那也太辛苦了吧。初星你怎么舍得讓知珩哥一個(gè)人照顧啊?"
沈初星笑著看我:"所以我不是回來了嗎。"
她伸手想握我的手,我端起茶杯喝了一口,避開了。
沈初星的手僵在半空,又若無其事地收回去。
"知珩哥,"江暮寒忽然從包里掏出一疊照片遞給我,"這是我在冰島給初星拍的工作照,你看看,她在極光下真的好美。"
我接過來翻了翻。
每一張都是沈初星。
沈初星舉著相機(jī)的側(cè)臉,沈初星在雪地里大笑,沈初星裹著圍巾回頭看鏡頭。
拍攝者的視角帶著明顯的仰慕和愛意。
最后一張,是極光下兩個(gè)人的合影。
江暮寒摟著沈初星的肩膀,兩個(gè)人臉貼著臉,笑得像是世界上最幸福的一對(duì)。
照片背面有一行字。
和明信片上的"和初星的第100天,極光為證"筆跡一模一樣。
只不過這張寫的是——"第一天,以后的路,一起走。"
我把照片放回桌上。
"拍得很好。"
江暮寒笑得陽光:"謝謝知珩哥。"
沈初星看了我一眼,似乎在確認(rèn)我的情緒。
我面色如常地繼續(xù)吃飯。
她便放心了,轉(zhuǎn)頭和江暮寒討論起回國后的展覽計(jì)劃。
飯局結(jié)束,沈初星送我回家。
江暮寒下車時(shí)朝我揮手:"知珩哥,明天我去看望阿姨好不好?我?guī)Я吮鶏u的巧克力,不知道阿姨能不能吃。"
沈初星回答他:"我媽只能吃流食,你那個(gè)留著自己吃。"
"好吧,"他聳了聳肩,"那我給知珩哥帶。"
車門關(guān)上,只剩我和沈初星兩個(gè)人。
她發(fā)動(dòng)車子,沉默了一會(huì)兒才開口。
"知珩,你今天話很少。"
"累了。"
"......你別多想,暮寒就是性格比較外放,我們真的只是合作關(guān)系。"
我看著車窗外閃過的路燈,沒有說話。
她又說:"等我這次展覽辦完,我們就去領(lǐng)證,好不好?"
我轉(zhuǎn)過頭看她的側(cè)臉,路燈的光一明一暗地打在她輪廓分明的下頜線上。
五年了,她還是那么耀眼。
可我包里那張明信片上的拍立得不會(huì)說謊。
"好。"我說。
沈初星松了一口氣,伸手拍了拍我的肩膀。
"辛苦你了,知珩。等我賺了錢,以前欠你的,全都補(bǔ)給你。"
我閉上眼睛。
手機(jī)振動(dòng)了一下,是郵箱的新消息提醒。
倫敦那家畫廊的錄用確認(rèn)函已經(jīng)發(fā)來了,要求我兩周內(nèi)報(bào)到。
"沈初星。"
"嗯?"
"你那個(gè)朋友,"我睜開眼睛,"他用的香水是什么牌子?"
沈初星握方向盤的手頓了一下。
"......什么?"
"沒什么,隨便問問。"