妹妹淹死在那個夏天后，我媽瘋了。

她定下規矩，單號我是陳默，雙號我是陳語。

扮演妹妹時，我必須穿上小兩碼的紅皮鞋，在客廳里跳芭蕾，哪怕腳趾磨得鮮血淋漓。

扮演自己時，我只能吃白水煮菜，因為陳默是罪人，不配吃肉。

我忍了三年，直到她把我偷偷攢錢買的畫具砸得粉碎，說陳語還沒長大，誰也不許畫畫。

我終于忍無可忍，砸了陳語最愛的八音盒。

1

我**我穿上那雙紅皮鞋的時候，已經是晚上十一點了。

今天是二號，雙號。

我是陳語。

陳語喜歡跳舞，陳語有一雙紅色的瑪麗珍皮鞋。

可陳語死的時候只有八歲。

我今年十七歲。

那雙三十碼的皮鞋，我根本穿不進去。

“穿上。”我媽坐在沙發上，手里拿著一根晾衣架，眼神直勾勾地盯著我。

我咬著牙，把腳趾蜷縮起來，硬生生地往里塞。

鞋后跟卡在腳踝上，磨破了皮。

“沒穿好，重穿。”

晾衣架抽在我的小腿上，留下一道紅印。

我沒躲。

我把腳***，深吸了一口氣，再次用力塞進去。

這一次，腳趾骨頭發出咔噠一聲輕響，鞋子終于套上去了。

很疼。

鉆心的疼。

“跳。”我媽按下錄音機的播放鍵。

《天鵝湖》的音樂在逼仄的客廳里響起來。

我踮起腳尖，開始在客廳里轉圈。

地板很硬，紅皮鞋的底子更硬。

每轉一圈，我的腳趾就像是被**一下。

鮮血順著腳后跟流下來，滲進白色的襪子里，變成暗紅色。

我媽看著我，臉上露出了滿意的笑。

“小語跳得真好看。”她喃喃自語，“小語以后要當大舞蹈家。”

我咬著嘴唇，一聲不吭地轉著。

三年了。

三年里的每一個雙號，我都要在這間客廳里跳舞。

有時候是半個小時，有時候是兩個小時。

直到我媽看累了，睡著了，我才能停下來。

今天她精神很好。

她看著我跳了整整一個小時。

就在我快要堅持不住的時候，她突然站了起來。

她走向我的書桌。

我的心猛地一沉。

書桌的抽屜里，放著我偷偷攢錢買的畫具。

單號我是陳默。

陳默喜歡畫畫。

但我媽不讓我畫。

她說陳語還沒長大，陳語還沒學會畫畫，陳默憑什么畫？

她拉開了抽屜。

“媽！”我停下腳步，顧不上腳上的疼，撲了過去。

晚了。

她把那套顏料拿了出來。

“這是什么？”她轉過頭，冷冷地看著我。

“媽，那是我……”

“我問你這是什么？！”她突然拔高了聲音，尖銳得刺耳。

“顏料。”

“誰讓你買的？”

“我自己攢的錢……”

“陳語不會畫畫！”她歇斯底里地吼叫起來，把那盒顏料狠狠地砸在地上。

塑料盒子碎了。

五顏六色的顏料濺了出來，弄臟了地板。

她還不解氣，又拿起那本素描本，刺啦一聲，撕成了兩半。

那是畫了半本的素描本。

里面畫著天空，畫著飛鳥，畫著沒有陳語也沒有瘋媽**世界。

現在，全碎了。

她把撕碎的紙片扔在我的臉上。

“我說了，陳語還沒長大，誰也不許畫畫！”

紙片邊緣劃過我的臉頰，有點疼。