妻子臨產期那天，我正和朋友在外面洗腳。

是鄰居聽見動靜，幫忙叫的救護車。

孩子生下來，大人撿回一條命。

我趕到醫院的時候，隔壁床的產婦正拿眼睛剜我，走廊里的護士交頭接耳，聲音壓得很低，但“不像個男人”那幾個字還是清清楚楚飄過來。

我面不改色，把繳費單拍在她床頭。

“總共15300元，醫保報了兩千，剩下的咱倆AA，你付7650塊。”

老婆剛縫完針，臉色蠟黃，低頭看著襁褓里的孩子，嘴唇哆嗦了半天：“我辭職待產，錢都花光了……真的一分都沒有了。”

“那是你的事，早就說好的，懷孕后各付各的。”

我一把抓過她手機，翻到花唄——好家伙，欠了三萬二，全逾期。

再看微信，能借的親戚朋友挨個借了個遍，最新一條轉賬是半個月前，連她上高中的侄女都轉了五百過來。

她眼淚掉在被子上，手背青筋暴起，死死攥著被角：“別在這里說……算我求你，回去再談行不行？”

周圍幾個病床的家屬全在往這邊看。

走廊里護士推著治療車經過，車輪聲戛然而止。

我抱起胳膊，聲音不高不低，剛好夠整個病房聽清楚。

“怕丟人？

該付的錢你不付，孩子剛出生就有個老賴親媽，就不怕給孩子丟人了？”

沈安然眼圈一紅，聲音都抖了：“老公，你怎么能這么說我……”鄰床大媽正給自己閨女削蘋果，聽見這話。

手里的刀頓了一下。

“哎喲，小兩口拌嘴呢吧？

一會兒就好了。

現在的年輕男孩子，個個都有擔當，幾千塊錢的事，哪能真讓剛生完孩子的產婦掏。”

話音沒落，襁褓里的孩子哇一聲哭了出來。

整間病房的人都看了過來。

沈安然趕緊低頭去哄，把孩子貼在胸口輕輕拍著。

她剛縫完針，稍微一動，臉上的血色就又褪下去一分。

可她硬是擠出一個笑，眼淚還掛在臉上，聲音軟得不像話：“寶寶不哭，爸爸鬧脾氣呢，爸爸跟媽媽開玩笑的……”她抬起頭看了我一眼，那眼神像是求我，又像是替我跟所有人解釋。

“沒開玩笑。”

我站在床尾，把繳費單重新折了折。

聲音不大，但每個字都像釘子一樣釘在那兒。

“安然，咱倆結婚第一天我就說過——我工資不高，買房買車娶你已經掏空了家底。

懷孕之后所有開銷AA，你點頭了的。”

“這筆錢你今天不認，我現在就走。

后續住院費你自己想辦法。”

說這話的時候，我心里不是沒有波瀾。

只是那點波瀾，很快就被另一股更沉的東西壓了下去。

我從大學就開始追沈安然，一路追到上班，整整七年。

那時候我一個月到手才一萬出頭，自己吃食堂租隔斷間，省吃儉用攢了那么多年。

她一句話——十八萬八的彩禮，外加婚房和車，少一樣都不行。

我爸媽把養老錢全掏出來了。

我自己又貸了款，才勉強湊夠。

結婚那天我哭得不成樣子。