寒意是從骨頭縫里滲出來的。
我猛地嗆咳著睜眼，鼻腔里塞滿潮濕腐朽的木頭味，混著淡淡的紙灰腥氣，壓得人胸口發悶。
眼前是一間完全陌生的老式廂房。
發黑的木墻斑駁脫落，地面鋪著磨得發亮的舊青磚，墻角蛛網層層纏繞，落滿積年灰塵。屋里沒有任何電器，只有一張破舊木桌，擺著一盞燈芯微弱的青油燈，昏黃燈火搖曳不定，把屋子的影子扯得扭曲細長。
我叫林言，是個同城跑腿員。
半小時前，我接了一筆天價單子，只身闖入城郊封禁數十年的林家古宅取舊木盒。我只記得推開老宅正門的瞬間，一股鋪天蓋地的陰風卷來，眼前漆黑一片，徹底失去意識。
我撐著手臂坐起身，腦袋昏沉脹痛，像是被人悶棍敲過。
還沒等我理清處境，身側忽然傳來兩道細碎的抽氣聲。
我渾身一緊，瞬間轉頭。
廂房里不止我一個人。
靠墻位置癱坐著一男一女，兩個人都臉色慘白，渾身發抖，和我一樣滿臉驚魂未定。
女生看著二十出頭，穿簡約衛衣，指尖死死扣著衣角，眼眶通紅，嘴唇哆嗦著，應該是普通學生。她叫蘇曉，她說自己是迷路誤入古宅，醒來就在這里。
男生年紀稍大，穿著黑色工裝外套，神色緊繃，眼神警惕得打量四周，渾身透著謹慎克制。他叫陳野，自稱戶外探險博主，專門來冷門荒宅取景。
我們三個，互不相識，來路不同，卻在同一時間、同一間兇宅醒來。
沒有手機信號，沒有隨身物品，所有電子設備全部憑空消失。
整座古宅，徹底隔絕人世。
死寂沉沉的房間里，只剩下我們三人粗重急促的呼吸聲，在空曠的屋里反復回蕩，聽得人心慌意亂。
蘇曉聲音發顫，帶著止不住的哭腔：“我們……我們現在怎么辦？這里到底是什么地方？我明明只是走錯了山路……”
陳野壓著聲音，語氣冷靜卻藏著凝重：“別吵，保持安靜，荒宅最忌諱大聲喧嘩，容易招惹東西。先觀察環境。”
我沒有說話，靜靜掃視整間廂房。
老舊的木門緊閉，鎖扣銹死，窗戶是老式糊紙木窗，窗紙破損大半，窗外是濃得化不開的漆黑，沒有月光，沒有星光，連一絲風聲蟲鳴都沒有。
太過安靜了。
安靜得不正常，像是整片天地都被徹底封死。
視線緩緩上移，我的目光定格在正前方的墻面。
一面光禿禿的黑木墻上，端端正正貼著一張大紅紙。
紅得刺眼，紅得詭異，是老式喪葬用的朱砂紅，艷得發瘆。
紅紙平整貼合墻面，沒有任何字跡，沒有任何花紋，普普通通一張紅紙，卻讓人看著心底發寒，本能地生出恐懼。
“這紅紙好奇怪。”蘇曉縮著身子，不敢多看，“荒宅幾十年沒人住，怎么會有嶄新的紅紙？”
陳野死死盯著紅紙，眉頭緊鎖：“不對勁，太干凈了，沒有灰塵，像是剛貼上去沒多久。”
我盯著紅紙看了足足半分鐘，心底的詭異感越來越濃。
我慢慢起身，緩步靠近墻面。
距離近了，我終于看清了細微的異常。
這張紅紙，不是完全平整的。
紙的中央位置，有一塊淡淡的凸起，輪廓隱約像是人的五官，鼻梁、顴骨的弧度隱隱可見，像是紙后緊緊貼著一張人臉，隔著薄薄一層紅紙，靜靜盯著我們。
后背瞬間爬滿細密的冷汗。
我立刻止步，強迫自己移開視線。
就在這時，頭頂的房梁上傳來了動靜。
沙沙——
極輕、極緩的摩擦聲，像是干枯的指甲，一下一下刮著腐朽木梁。
聲音很近，就在我們頭頂正上方。
蘇曉瞬間嚇得渾身發抖，死死捂住嘴，不敢發出半點聲音。
陳野身體瞬間繃緊，雙眼死死盯著天花板，全身處于戒備狀態。
屋里三人，無人敢抬頭。
那刮擦聲不急不緩，持續了十幾秒，驟然停止。
死寂再次籠罩全屋。
短暫的平靜里，我開始快速復盤所有細節。
新貼的紅紙、頭頂詭異的刮擦聲、無故昏迷的三人、徹底封閉的古宅。
沒有鬼怪直接現身，卻處處透著致命的詭異。
我嘗試抬頭，想看看房梁上到底是什么。
可脖頸剛微微抬起，一股刺骨的寒意瞬間席卷全身，心底涌出極致的危險預警，像是只要抬頭，就會立刻死于非命。
我猛地停下動作。
反復試探、反復感知，一個冰冷、清晰的規律，被我一點點推理驗證出來。
這是我進入古宅后，摸索出的第一條，也是目前唯一一條規則。
入夜困于古宅，不可抬頭望梁。梁上藏物，窺人奪氣。
不是憑空出現的提示，是我用直覺和觀察，硬生生摸清的死規矩。
剛才我們三人全程低頭，得以平安無事。若是剛才任意一人貿然抬頭，后果不堪設想。
我低聲把自己的推斷告訴另外兩人：“別抬頭，絕對別看房頂房梁，這是這里的禁忌。”
陳野瞳孔一縮，鄭重點頭。
蘇曉嚇得眼淚直流，死死低著頭，不敢有絲毫異動。
本以為守住禁忌，就能暫時安全。
可恐怖，從來不會給人喘息的機會。
死寂的門外，忽然響起了腳步聲。
踏、踏、踏。
布鞋踩在青磚地上，緩慢、輕盈，不急不緩。
聲音從走廊盡頭一點點靠近，節奏均勻，帶著一種說不出的陰冷韻律。
腳步聲停在了我們的房門外。
一動不動。
隔著一扇老舊木門，我們清晰地感知到，有東西正站在門外，靜靜地聽著屋內的動靜。
下一秒，一道蒼老、溫柔、無比和善的老**聲音，貼著門縫緩緩飄進來：
“屋里的孩子，別怕。”
“我是守宅的老人，知道你們迷路被困了。”
“開門，婆婆帶你們出去，離開這座宅子。”
聲音太過正常，太過慈祥，完全是普通老人的語氣，挑不出半點詭異破綻。
蘇曉身子一顫，下意識就要開口回應。
“別說話！別應聲！別開門！”我立刻低聲喝止。
經歷過剛才的詭異，我早已篤定，這座死宅里，沒有善意。
所有主動送來的救贖，全是致命陷阱。
蘇曉瞬間咬緊嘴唇，死死忍住恐懼，不敢出聲。
門外的老**沒有催促，只是靜靜站著，一遍一遍溫柔勸導，耐心得可怕。
僵持整整一分鐘后，門外的聲音，驟然消失。
連腳步聲也一并徹底消失。
一切重歸寂靜，仿佛剛才的一切從未發生。
蘇曉癱坐在地上，渾身冷汗：“走、走了嗎？我們安全了？”
陳野依舊死死盯著房門，神色凝重到極致：“不一定，沒聲音，才是最危險的時候。”
我也稍稍松了口氣，暗自慶幸守住了唯一的禁忌，沒有出錯。
可就在我目光重新落回墻面紅紙的瞬間。
全身血液，瞬間凍僵。
那張平整的大紅紙。
不知何時，徹底鼓了起來。
完整的人臉輪廓高高隆起，眼窩深陷，鼻梁突兀，嘴角微微上揚。
紙里的東西，在笑。
更恐怖的是，我清晰看見，紅紙表面，緩緩滲出了兩道濕漉漉的水痕。
像是里面的東西，剛剛流了兩行淚。
我死死盯著紅紙，大腦飛速運轉，心底涌出極致的寒意。
我們守住了不抬頭望梁的規則。
我們沒有開門，沒有應聲。
我們明明沒有觸犯任何禁忌。
那它，為什么會變成這樣？
就在我百思不得其解的瞬間，身側的陳野，忽然發出一聲極輕的悶哼。
我轉頭看去，瞳孔驟然炸裂。
一直無比冷靜、全程低頭戒備的陳野。
不知何時，他的雙眼，正在一點點、緩慢地向上抬起。
他在抬頭望梁。
而他的嘴角，正掛著一抹不屬于他的、僵硬詭異的笑。