替梁鶴川的青梅擋完第七場災后，我腕上的最后一枚銀鈴也啞了。

葛婆婆握著我的手，臉色難看。

“鈴盡人亡。”

“夫人，你活不過這個冬至了。”

當夜，梁鶴川卻將第八張借春帖放到我面前。

“含章懷著陶家最后的骨血，命中有一道血厄。”

“你命硬，十天后再替她一次。”

我摸著那串再也不會響的銀鈴。

“若我會死呢？”

他眉頭緊鎖。

“不過損些元氣。你每次不都熬過來了嗎？”

“青辭，別拿死嚇我。”

我看了他很久，提筆簽下名字。

他不知道。

我的葬禮，定在三日后。

......

嫁進梁家的第一日，婆母給了我一串銀鈴。

一共七枚。

每一枚只有指甲蓋大小，刻著細細的纏枝紋。

她親手替我系在腕上，笑得慈祥。

“這是梁家的護身鈴。”

“鈴響家安，能護夫妻和順、子嗣綿長。”

我信了。

那時我剛滿十七歲。

父母早逝，叔嬸待我不壞，卻也算不上親厚。

梁鶴川是這世上第一個冒雨走三十里，只為給我送一包桂花糖的人。

他站在阮家門前，渾身濕透。

懷里的糖卻被油紙裹得嚴嚴實實，一點沒潮。

他說：“青辭，我會給你一個家。”

我便真的把梁家當成了自己的家。

婚后第二年，陶含章扶著父親的靈柩回京。

她父親曾替梁鶴川擋過一箭，臨終前把女兒托付給他。

扶靈進府那日，陶含章穿著一身素衣，站在門外怯怯地喊他。

“鶴川，我沒有地方去了。”

梁鶴川將她安置在府里最暖和的聽雪院。

他說，她剛失去父親，經不起顛沛。

我沒有反對。

那時，我還覺得他重情守諾，是個值得托付的人。

第一個月，陶含章染了怪病。

整夜高熱，藥石無效。

葛婆婆算出她撞了火厄。

若無人替她承受，熬不過三日。

梁鶴川第一次把借春帖拿給我時，語氣里全是為難。

“只是借你三日福氣。”

“你身子好，最多發一場熱。”

“含章不同，她會死。”

我看著他熬紅的眼睛，按下了指印。

儀式結束后，陶含章的燒退了。

我卻在床上昏了整整七日。

醒來時，腕上一枚銀鈴沒了聲音。

我問梁鶴川。

他低頭親了親我的額頭。

“大約是沾了水，回頭讓人給你換一枚。”

后來，他沒有換。

我也沒有追問。