周歲歲和溫凱同時關注了一個旅行博主的賬號。
我覺得正常，畢竟我們三個是高中起就認識的朋友。
不正常的是，他們單獨建了一個沒有我的群。
發現這件事是因為溫凱某天忘了切群，把一句“周日那個館子我已經定了，你別遲到”發進了三人群。
然后秒撤回。
我說：“什么館子？一起去唄。”
溫凱說：“手滑了，是跟同事約的?！?br>周歲歲沒說話。
后來我慢慢拼出一些東西。
每次三個人的局，臨到出發總有一個人“突然有事”。
上次音樂節周歲歲說幫我們三個搶票，結果說只搶到兩張，給了溫凱和她自己。
再上次露營，溫凱說裝備只借到兩套。
我說我自己租，他說算了太麻煩改天再約。
可那周末他和周歲歲發了同一個營地的照片，前后差了二十分鐘。
連續六個月，我以為自己運氣不好。
現在回頭看，每次被取消的那個人都是我。
我退出了三人群。
沒有說明，沒有解釋。
然后把機票、門票、約飯的APP通知全部關掉。
我給自己訂了一張去大理的單人票，不可退改簽的那種。

我退出三人群的時候，手機震了一下。
周歲歲發來消息：“又怎么了？”
我盯著那四個字看了很久。
又。
原來在她眼里，我所有的不舒服，都只是又一次小題大做。
我沒回。
客廳里，溫凱的笑聲從門口傳進來。
“歲歲，我買了你愛喝的冰美式，少冰，不加糖。”
周歲歲接過來，語氣很自然：“謝了?！?br>溫凱換鞋時看見我，頓了一下，又笑起來：“明州也在呀？我還以為你今天加班呢。”
我把手機扣在桌上：“這是我家?！?br>他臉上的笑僵了半秒，很快又軟下來：“我不是那個意思，你別誤會嘛?！?br>周歲歲抬眼看我：“他隨口一句，你刺他干什么？”
我輕輕笑了下：“我說錯了嗎？”
她皺眉，把咖啡放在茶幾上：“林明州，你今天到底怎么回事？”
溫凱小聲說：“是不是因為我剛才發錯消息？明州，我真的是手滑了，那個館子是我跟同事約的?！?br>我看著他：“哪個同事？”
溫凱眼圈一下紅了：“你這是審我嗎？”
周歲歲站到他身前：“夠了?！?br>她總是這樣。
溫凱一句話還沒說完，她已經替他把所有委屈都接住了。
我忽然想起高中那年，我們三個一起逃晚自習去看煙花。
人太多，我被擠到后面。
周歲歲隔著人群朝我伸手，說：“林明州，跟緊點，別丟了?！?br>那時候我真以為，我們三個會一直在一起。
后來才知道，被丟下的人，從來只有我一個。
溫凱把咖啡推到我面前：“明州，你喝吧，我再給溫凱點一杯?！?br>我低頭看了一眼。
冰美式，少冰，不加糖。
周歲歲的口味。
不是我的。
我胃不好，喝不了冰的。
可溫凱記得她的，卻記不得我的。
周歲歲也沒提醒。
我把咖啡推回去：“不用?！?br>周歲歲語氣沉了些：“溫凱都道歉了，你還想怎樣？”
我看向她：“我退出群了?！?br>空氣靜了一瞬。
溫凱抬頭：“為什么呀？我們三個高中到現在的群，你說退就退？”
周歲歲也看著我，眼神里有一點不耐：“林明州，別鬧?！?br>我說：“我沒鬧?！?br>“那你退群干什么？”
我拿起手機，把新買的大理機票頁面亮給他看。
“我周日出發。”
周歲歲愣了下：“你一個人？”
“嗯?！?br>溫凱立刻開口：“明州，你是不是還在生氣？一個人出去多不安全啊，再說我們不是說好下個月一起去海邊嗎？”
我看著他：“那次也會只剩兩張票嗎？”
溫凱臉色白了白。
周歲歲眉頭皺得更深：“什么兩張票？”
我笑了：“你不知道嗎？”
她沒說話。
她的沉默太熟悉了。
每一次只要事情牽扯到溫凱，她都會用沉默替他擋過去。
溫凱辯解：“音樂節那次真的只搶到兩張，歲歲怕你失望才沒細說。”
“露營呢？”
“裝備確實不夠嘛?！?br>“你們同一個營地的照片，前后差了二十分鐘?！?br>溫凱眼淚掉下來：“明州，你是不是一直在查我？”
周歲歲臉色徹底冷了：“林明州，朋友之間要是連這點信任都沒有，那還有什么意思？”
我看著她。
原來被排除六個月的人，需要反省的是信任。
我把機票頁面關掉，起身回房。
周歲歲在身后叫我：“你去哪兒？”
我說：“收拾行李?！?br>她冷聲道：“你今天要是為了這點事走，就別指望我去哄你?！?br>我腳步停了一下。
溫凱小聲說：“明州，你別這樣，歲歲會擔心的。”
我沒有回頭。
只是突然覺得，那張不可退改簽的票買得很好。
至少這一次，沒人能替我取消。
2
行李箱剛打開，周歲歲就推門進來了。
她站在門口，視線掃過我攤開的衣服：“你來真的？”
我把防曬衣疊好：“嗯?！?br>“就因為溫凱發錯一句話？”
我手指停了停：“不止一句話?！?br>周歲歲走過來，把我手里的衣服抽走：“林明州，我們在一起三年，認識十年，你非要因為一點誤會弄成這樣？”
我抬眼看她：“誤會？”
“難道不是嗎？”她語氣放緩了一點，“溫凱性格大大咧咧，很多事想不到那么細。你跟他計較，只會顯得你小氣?！?br>我看著她手里的防曬衣。
那是去年我生日，她隨手送我的。
吊牌上甚至還貼著溫凱幫她挑款時留下的便簽。
這件適合明州，不挑人。
不挑人。
連禮物都像順手。
“周歲歲?！蔽覇?，“你有沒有一次，是真的先想到我？”
她怔住。
溫凱在外面敲門：“歲歲，你別跟明州吵了，都是我不好?！?br>周歲歲立刻轉頭：“沒你的事?！?br>我笑了。
她回頭看我，像是被我的笑刺到：“你笑什么？”
“沒什么?！蔽野岩路乃掷锬没貋?，“只是覺得你反應挺快的。”
她沉默幾秒：“你現在說話非要這么難聽？”
溫凱推門進來，手里拿著一個小紙袋。
“明州，這是我剛才路過店里給你買的旅行手賬，你不是喜歡寫這些嗎？就當我賠禮，好不好？”
我看了一眼紙袋。
藍色封皮，印著大理洱海。
如果是以前，我也許會心軟。
我一直喜歡把車票、門票、照片貼進本子里。
高中畢業旅行那本手賬，到現在還放在書架最上層。
那里面有我們三個人第一張合照。
也有周歲歲第一次寫給我的那句話。
以后去哪兒都帶你。
我垂下眼：“不用了?！?br>溫凱的手僵在半空：“你是不是特別討厭我？”
周歲歲語氣帶了責備：“林明州，他都這樣了?！?br>我說：“他哪樣了？”
溫凱眼眶紅了：“算了，歲歲，我先走吧，我不想讓你們因為我吵架?！?br>周歲歲看了我一眼，拿起外套：“我送他。”
我沒有攔。
門關上的聲音很輕。
可那一下，像把屋子里最后一點熱氣都帶走了。
半小時后，周歲歲沒回來。
一個小時后，溫凱發了朋友圈。
照片里是一家私房菜館。
桌上兩副碗筷，一只手正在替他剝蝦。
配文是：
有人說，壞心情要用熱湯治。
我點開照片。
那只手腕上戴著我送周歲歲的手鏈。
去年她升職，我攢了三個月工資買的。
她說太正式，平時戴不習慣。
原來不是不習慣。
只是沒戴給我看。
手機又震了一下。
周歲歲發來消息：“溫凱情緒不好，我晚點回。你冷靜一下?！?br>我看著冷靜兩個字，突然沒了說話的力氣。
我把她的聊天框置頂取消。
又把那本高中畢業旅行手賬從書架上拿下來。
封皮已經舊了，邊角被我摸得發軟。
我翻到最后一頁。
那句以后去哪兒都帶你還在。
墨跡淡了。
我把手賬放進行李箱夾層。
外面傳來門鎖轉動聲。
周歲歲回來了。
她身上帶著溫凱常用的木質香。
她看見我還在收拾，臉色又沉下去：“你還沒鬧夠？”
我合上行李箱。
“周歲歲，我周日真的會走?！?br>她笑了一聲，冷淡又篤定：“你舍不得。”
3
周日早上，溫凱比鬧鐘先到。
他拎著早餐站在門口，笑得像什么都沒發生過。
“明州，我買了你喜歡的豆漿和小籠包，我們一起吃完再送你去機場吧。”
我看著他手里的袋子。
豆漿是冰的。
小籠包是蟹黃餡。
我海鮮過敏。
我沒接：“謝謝，不用了?！?br>溫凱愣了愣，轉頭看周歲歲：“我是不是又買錯了？”
周歲歲正在扣裙子，聞言看向我：“你以前不是挺愛吃小籠包？”
我說：“我不吃蟹黃?！?br>她動作停了一下。
溫凱立刻道歉：“對不起呀明州，我真忘了，我現在重新去買?！?br>周歲歲把袋子拿過去：“別折騰了，他不吃就算了。”
我拖著行李箱往外走。
周歲歲攔住我：“我送你?！?br>“不用?！?br>“林明州?！彼Z氣壓低，“別把氣撒到這種事上?！?br>溫凱在旁邊輕聲說：“明州，讓歲歲送吧，你一個人拿行李也不方便?！?br>我看著周歲歲。
她眉眼里有疲憊，也有不耐煩。
唯獨沒有真正的擔心。
我松開行李箱拉桿：“行?！?br>車里一路很安靜。
溫凱坐在副駕駛。
他說自己順路去機場附近見同事。
我坐在后排，看著他熟練地調座椅、連藍牙、從儲物格里拿出潤唇膏。
那支潤唇膏是我買的。
周歲歲說車里干，放一支方便我用。
現在溫凱擰開，隨手涂了涂：“明州，你不會介意吧？我嘴唇干?！?br>我說：“用吧?！?br>周歲歲從后視鏡看我一眼。
大概是沒想到我這么平靜。
溫凱笑了笑：“明州，你這次去大理準備玩幾天呀？”
“不一定。”
“一個人多沒意思，要不我們過幾天也去找你？”他轉頭看周歲歲，“歲歲，你不是也關注了那個旅行博主嗎？她說最近洱海日落特別漂亮。”
周歲歲沒接話。
我看向窗外：“別來?！?br>溫凱表情一僵。
周歲歲終于開口：“林明州，你差不多行了?！?br>“我說別來，也不行？”
“溫凱只是好心?！?br>我笑了：“他的好心，我受不起?！?br>車停在機場出發層。
我下車拿行李。
周歲歲跟下來，抓住我的手腕：“到了地方給我發消息?！?br>我抽了抽，沒抽開。
“不用。”
“林明州。”
“我們分手吧。”
她手指驟然收緊。
溫凱也下了車：“明州，你別沖動啊?！?br>周歲歲盯著我，聲音很低：“你再說一遍。”
我看著她：“我們分手?！?br>她像是聽見什么荒唐話，短促地笑了下：“因為一次旅行？因為一個群？”
“因為每一次被剩下的人都是我。”
她沉默。
溫凱小聲說：“明州，其實很多次都是巧合，真的不是故意不帶你?！?br>我看著他：“那你們那個沒有我的群，也是巧合嗎？”
溫凱臉白了。
周歲歲皺眉：“你看我手機？”
“沒有?！蔽艺f，“是他發錯了?！?br>溫凱眼淚瞬間涌出來：“歲歲，我不是故意的，我真的只是想有些事方便商量，比如給明州準備驚喜?！?br>我問：“什么驚喜？”
他張了張嘴，說不出來。
周歲歲擋在他面前：“夠了，你非要把所有人都逼得難堪？”
機場廣播響起，提醒我的航班開始值機。
我拉過行李箱：“是挺難堪的?！?br>周歲歲冷著臉：“你今天走了，我們就真完了?！?br>我點頭：“好。”
她怔住。
我轉身進了航站樓。
安檢口前，我回頭看了一眼。
周歲歲還站在原地。
溫凱靠近她，似乎在哭。
她沒有追上來。
我把手機調成飛行模式前，收到她最后一條消息。
“林明州，你別后悔?！?br>我關掉屏幕。
那一刻我才發現，原來真正要走的時候，心里并沒有想象中那么疼。
只是空，像一張終于撕掉舊行程的票。
4
飛機延誤了。
廣播通知響起時，我剛在候機廳坐下。
手機恢復信號后，消息一條條跳出來。
周歲歲：“你在哪兒？”
周歲歲：“別鬧了，出來?！?br>周歲歲：“溫凱哭得很厲害，你滿意了？”
最后一條，是十分鐘前。
“你那本舊手賬是不是不要了？溫凱收拾早餐時不小心碰到水，濕了一點。”
我手指僵住。
舊手賬。
我猛地打開行李箱夾層。
空的。
那一瞬間，耳邊所有聲音都遠了。
我明明放進去了。
早上出門前，溫凱站在玄關，說早餐袋漏了，讓我回廚房拿紙巾。
只離開了不到一分鐘。
我撥通周歲歲電話。
她接得很快，聲音還有怒意：“終于肯接了？”
我問：“手賬在哪兒？”
她頓了一下：“在家?！?br>“拍給我?！?br>“林明州，你能不能別這么咄咄逼人？溫凱已經很內疚了?！?br>我攥緊手機：“拍給我?！?br>電話那頭安靜幾秒。
然后溫凱帶著哭腔的聲音傳來：“明州，對不起，我真的不是故意的。我看那本子舊舊的，以為是不要的，就放在餐桌邊，結果豆漿倒了?！?br>我閉了閉眼：“周歲歲，把電話給他。”
周歲歲語氣不悅：“你想干什么？”
“我要問他，為什么翻我行李箱。”
溫凱哭聲更明顯：“我沒有翻，我就是想幫你把圍巾放進去，真的沒有別的意思?！?br>周歲歲說：“他好心幫你，你別把人想得那么壞?！?br>我笑了一聲，喉嚨卻發緊：“那本手賬里有我奶奶給我的票根?！?br>周歲歲沉默。
那張票根，是奶奶生前最后一次陪我坐火車留下的。
她說以后我去哪里，都要把路走寬一點。
后來她走了。
我把那張票根夾進手賬第一頁。
周歲歲知道。
高中畢業旅行回來，是她親手幫我貼進去的。
我聽見電話那頭翻動紙頁的聲音。
很快，周歲歲的聲音低了些：“只是濕了，晾干就行?！?br>溫凱小聲補充：“就是有幾頁粘住了，我想分開，結果破了一點點。”
我問：“票根呢？”
沒人說話。
我又問：“周歲歲，票根呢？”
溫凱哭著說：“我不知道，那頁太濕了，我怕發霉，就……就扔掉了一小片紙屑?！?br>我眼前發黑，扶住旁邊的椅背。
周歲歲終于有點慌：“林明州，你先別急，我找人修復?！?br>“修復？”我聲音很輕，“你拿什么修？”
“票根而已?！?br>她大概也意識到這句話不對，停了一下，語氣放軟：“我的意思是，東西壞了可以想辦法，你別因為這個又發瘋。”
票根而已。
手賬而已。
我而已。
溫凱在那邊哭：“明州，你要怪就怪我吧，別怪歲歲。她早上還說要去機場追你，是我拖住了她?！?br>周歲歲低聲說：“別哭了，不是你的錯。”
不是他的錯。
那是誰的錯？
我的航班開始重新登機。
我聽著廣播，一點點把眼淚咽回去。
“周歲歲?！?br>她立刻應：“你說。”
“那本手賬你留著吧?！?br>“什么意思？”
“濕了就濕了，破了就破了，扔了也行?！?br>電話那邊安靜得可怕。
我說：“反正，里面那句以后去哪兒都帶我，也早就不作數了?！?br>周歲歲聲音發緊：“林明州，你在哪兒？我現在過去?！?br>我看著登機口前排起的隊伍。
“不用了?！?br>“明州?！?br>這是她今天第一次這樣叫我。
可惜太晚了。
我掛斷電話，把她的號碼拉黑。
登機時，我把手里那張單人票遞給工作人員。
她笑著說：“旅途愉快?！?br>我點點頭。
我走進廊橋前，聽見身后有人喊我的名字。