周敘言的青梅蘇曼寧有姐姐病，明明比他還小幾歲，卻總是以姐姐自居。
我給周敘言買襯衫，她當天就拿去退掉。
“敘言弟弟不喜歡這種顏色。男人穿什么，還是姐姐最清楚。”
轉頭，她便和周敘言穿著同款不同色的衣服去參加聚會。別人笑著問他們是不是情侶，她挽著他的胳膊不解釋，周敘言也只揉揉她的頭。
我和周敘言挑選婚房家具，她又把我選中的東西一件件劃掉。
“我是敘言的姐姐，當然由我來布置他的家。”
最后，婚房里所有家具都按照她的喜好更換。
他們會共用吸管喝奶茶，喝醉了會睡在一張床上，會跨坐在身上互相打鬧。
每次我生氣，周敘言都皺著眉說：
“曼寧只是把我當弟弟，你別什么都往男女關系上想。”
“她沒有壞心，你讓讓她。”
我讓了五年。
直到婚禮上，蘇曼寧把原本的戒指換成了《周家弟媳守則》。
第一條是：女方母親因形象不便，不能出現在任何公共場合，避免影響周家體面。
第二條是：沈婉意永遠排第二，曼寧永遠排第一，不得違背，否則曼寧姐姐可以隨時更換弟媳人選。
她把守則推到我母親面前。
“按手印吧阿姨，按了您女兒才有資格進周家的門”
臺下起哄聲一片。
我看著周敘言寵溺的笑了“怎么什么都想的出來。”
我也笑了，既然妻子隨時可以換，那就另請高明吧。
……
婚禮進行到交換戒指前，按照流程，應該由我媽上臺致辭。
媽**衣服口袋里面裝著一張被他折得整整齊齊的盲文致辭稿。
她失明以后無法看字，那篇不足八百字的致辭，是她改了一遍又一遍，再一句一句背下來的。
整整練習了三個月。
今天出門前，她摸著我的頭發。
“囡囡放心，媽媽已經背熟了。”
“等會兒一定不會給你丟臉。”
我期待著，聽著司儀按照流程宣布：“下面有請新娘母親，為兩位新人送上祝福。”
媽媽立刻站起來。
她動作太急，膝蓋撞到桌角，我聽到砰的一聲，媽媽卻顧不上疼。
她從西裝內袋里取出那張致辭稿，仔細撫平折痕。
“平安，帶我上臺。”
導盲犬剛邁出一步，蘇曼寧突然搶過話筒。
“等一下。”
“婚禮致辭又長又無聊，誰愛聽一個老**念叨啊？”
“我臨時把這個環節改成了——姐姐訓弟媳。”
臺下立刻有人鼓掌起哄。
媽媽停在原地，她看不見臺上的人，只能茫然地朝聲音傳來的方向側過臉。
我臉色一白。
“誰同意你改的？”
“這是我媽準備了三個月的致辭！”
蘇曼寧像沒聽見，拿著話筒直接朝媽媽喊：
“阿姨，您就別上來了。”
“臺階這么高，萬一摔下來，別人還以為周家故意讓殘疾人出丑。”
“況且您什么都看不見，站到臺上也找不到鏡頭。全場等您一個人摸路，多難看啊。”
媽**臉一點點白下去。
她低頭，將那張背了三個月的致辭重新折好。
可因為手抖，怎么也對不齊紙角。
“這樣啊。那不念了。”
她慢慢坐回椅子上。
“別因為我，耽誤囡囡的婚禮。”
我看著她佝僂下去的背，胸口像被人生生撕開。
我再也忍不住，正要**，周敘言扣住我的手腕。
“還嫌不夠丟人？
“真想讓你的**媽在幾百個賓客面前摸上臺？”
我渾身一僵。
五年前，他第一次來家里，曾握著媽**手保證：
“阿姨放心，以后你就是我親媽。”
后來他創業資金鏈斷裂，也是媽媽賣掉老家的房子，把三百二十萬元全部交給我們。
那是爸爸去世后留給她養老的房子。
她搬進六十平方米的舊房，連眼睛手術都一拖再拖，只怕周敘言的公司撐不過去。
如今，他坐在用那筆錢撐起來的位置上，嫌她上臺丟人。
我回頭看他。
“這是我的婚禮，我媽想上臺說想對我說的話有什么問題？”
周敘言嗤笑一聲，
“無非就是把女兒托付給我。證都領了，還需要當眾演一遍？”
“我花幾百萬辦婚禮，不是讓她上臺賣慘的。”
我的心像被生銹的釘子狠狠扎穿。
那不是演。
那是媽媽作為母親，在女兒婚禮上本該擁有的體面。
可周敘言沒有給我反駁的機會。
蘇曼寧已經從主持臺下，拿出一本粉色冊子。
封面上印著幾個大字《周家弟媳守則》。
“下面才是今天真正重要的環節。”
“想拿到婚戒，新娘和新娘母親必須通過姐姐的考驗。”
她翻開第一頁，大聲念道：
“第一條，女方母親因形象不便，不能出現在任何公共場合，避免影響周家體面。
第二條，沈婉意永遠排第二，曼寧永遠排第一，不得違背，否則曼寧姐姐可以隨時更換弟媳人選。
第三條，女方母親不得進入婚房。臨時探望需提前三天申請，進出只能走服務通道，不能使用主電梯。”
洋洋灑灑一百八十條，全是對我和母親的蔑視和限制。
“這個必須得由新娘母親簽字才行，”
她終于肯讓我媽上臺，卻不是讓她念準備了三個月的祝福。。
“按手印吧阿姨，按了沈婉意才有資格進周家的門”