我在山里做了五年救援。

妹妹每周日晚都會和我視頻，哪怕只說一句：

“姐，我很好。”

上周，她第一次失約。

母親說她去外地義診，手機進了水。

妹夫也發來一段生日視頻。

視頻里，妹妹坐在蛋糕前，笑著朝鏡頭比心。

今天，全家又把那段視頻投到電視上。

母親指著屏幕勸我：

“你看，她過得好好的，是你想多了。”

我沒有說話。

屏幕里的女人抬起右手切蛋糕。

她的小指纖細完整，婚戒戴得很穩。

可妹妹十二歲那年，為了把我從車底推出去，右手小指早就斷了。

我把救援包放到腳邊。

五年前，她救了我。

這次，輪到我去救她了。

......

母親伸手去關電視。

我按住遙控器。

“再放一次。”

妹夫陳紹川的臉色僵了一下。

“姐，這段我們都看十幾遍了。”

“那就再看一遍。”

我把進度拖回開頭。

屏幕里的女人穿著妹妹最喜歡的白裙，頭發披在肩上，連笑起來時嘴角的弧度都很像。

可她不是周寧。

周寧右手少了一根小指。

怕別人盯著看，她從不用右手比心，也從不把婚戒戴在右手上。

我按下暫停。

“她在哪兒？”

母親聲音猛地拔高。

“說了去義診，你聽不懂嗎？”

“哪家醫院？”

“山區里信號不好，我哪記得那么清楚。”

“同行的都有誰？”

母親張了張嘴，看向陳紹川。

陳紹川站起身，將酒杯放到桌上。

“周嵐，你常年待在山里，不了解我們的工作。”

“義診行程需要保密，寧寧不想讓你擔心，才提前錄了視頻。”

“提前？”

我看著他。

“你上周一告訴我，這是她當天過生日時拍的。”

陳紹川眼神一沉。

“我說錯了不行嗎？”

“你自己的老婆失蹤一周，生日視頻什么時候拍的，你會說錯？”

他伸手來拿遙控器。

我扣住他的手腕，反向一壓。

陳紹川膝蓋撞上茶幾，酒杯摔得粉碎。

母親撲過來推我。

“你瘋了？快松開紹川！”

我沒有松手。

陳紹川右手虎口有三道抓痕。

痂剛結不久。

我問他：

“誰抓的？”

“醫院的病人。”

“周寧的指甲里，應該還有你的皮肉吧？”

他的身體明顯繃緊了。

母親一巴掌打在我肩上。

“夠了！”

“周寧從小就聽話，不像你，成天疑神疑鬼。”

“紹川說她沒事，她就沒事！”

我松開手，拿出手機，當著他們的面撥通妹妹工作的醫院。

值班護士很快接起。

我打開免提。

“請問周寧醫生參加哪支義診隊？”

電話那頭安靜幾秒。

“周醫生沒有參加義診。”

“她已經六天沒來上班了，陳主任說她請了病假。”

母親的臉白了。

陳紹川一把搶過手機，掛斷電話。

“她身體不舒服，我不想讓你擔心，有問題嗎？”

“所以你們找了一個斷指完整的女人，冒充她給我拍視頻？”

陳紹川壓低聲音。

“你沒有證據。”

我彎腰拿起救援包。

“那就去她家。”

母親攔在門口。

“今晚誰也不許走。”

“周嵐，**妹好不容易才過上安穩日子，你非要毀了她的婚姻嗎？”

我看著她。

“失蹤的是你女兒。”

“你怕的卻是我毀了她的婚姻。”

母親嘴唇一抖。

陳紹川的手機在桌上亮了。

一條消息跳了出來。

陳主任，主臥已經重新清理過，但那根窗簾繩找不到了。

我抬眼看向陳紹川。

他撲過去抓手機。

我已經先一步拍下了那條消息。

“什么窗簾繩？”

陳紹川沒有回答。

我推開母親，走向門口。

身后傳來她發抖的聲音。

“周嵐，你敢去，我就當沒生過你這個女兒！”

我停了一步。

“你們最好祈禱，是我想多了。”

“不然周寧少一根手指。”

“碰過她的人，就拿一只手來還。”