因為重度臉盲癥，我認人只能靠衣著和配飾，一旦換了環境就會徹底迷失。

男友欒以恒說，這是因為我對他不夠上心。

為了"懲罰"我的不上心，他和閨蜜言溪經常在游樂園或商場故意跟我走散，換掉外套。

我每次都像個無頭**，拉錯無數個人的手，最后急得在大街上大哭。

直到相戀七周年的假面舞會上。

欒以恒拿走我手里作為信物的紅玫瑰，混進了戴著同樣面具的人群里。

"最后一次大考。玉棠，只要你在十分鐘內憑感覺找到我，我就娶你。"

我在人群中被推搡，看著眼前一模一樣的面具，大腦一片空白，最終絕望地停在了原地。

十分鐘后，欒以恒摘下面具，從我身邊走過，語氣無奈：

"看來你還是認不出我。連自己的愛人都認不出，我們的感情又有什么意義？"

言溪從人群里走出來，自然地挽住他的胳膊：

"玉棠，我們也是為你好。連自己的愛人都認不出來的話，以后怎么照顧他呢？"

外面的風很大，我站在滿場陌生面孔中間，手里還攥著那朵他遞回來的玫瑰。

我忽然覺得，其實認不出也好。

認不出，才舍得放手。

......

"玉棠，你把以恒的藍色領帶放哪兒了？他明天開會要用。"

言溪的聲音從客廳傳來，帶著一種理所當然的熟稔。

我從臥室走出去，看見她正翻著我和欒以恒的衣柜。

那扇柜門半開著，她的手指撥過一排排襯衫，動作比我還流暢。

"第二層抽屜，右邊。"我說。

她彎腰拉開抽屜，準確地拿出那條領帶，在指尖繞了一圈。

"你看，這么簡單的事，他都不放心你來找。"

她笑著看我，語氣溫柔得像在哄小朋友。

"不是讓你難過啊，就是怕你又認錯了顏色。上次你給他帶的那條灰色的，他在客戶面前多尷尬。"

我張了張嘴，想說那天我是故意挑了灰色，因為那套西裝配灰色更好看。

但話到嘴邊又咽了回去。

上次解釋過了，欒以恒皺著眉頭說：你連領帶都分不清，還要強行說自己是對的。

言溪把領帶疊好放進她的包里。

"我順路給他帶過去，他今晚加班不回來。"

"你早點休息，別等他了。"

她說完就走了，順手把門帶上。

高跟鞋踩在走廊里的聲音清脆又篤定，像是這棟房子真正的女主人。

我站在客廳中央，盯著那扇被翻過的衣柜。

想起三年前我們剛同居時，欒以恒不許任何人碰他的衣服。

連我幫他疊襯衫，他都要重新疊一遍。

不知道從什么時候開始，言溪可以翻他的柜子、拿他的東西、替他安排第二天的穿著。

而我連一條領帶都選不對。

手機震動了一下。

欒以恒的消息。

"領帶的事讓言溪幫忙了，你別多想。她比較細心。"

比較細心。

言下之意，我比較粗心。

我打了一行字又刪掉，最后只回了一個"好"。

他沒有再回復。

我坐在沙發上，把腿蜷起來抱住膝蓋。

茶幾上放著一只馬克杯，杯壁上印著兩行手寫的字——"To my dearest, happy anniversary"。

那是去年六周年時言溪送我們的禮物。

她說是送給我們倆的。

但杯子只有一只。

我問過欒以恒，他說另一只在他辦公室。

后來有一次我去他公司送傘，看見那只杯子放在言溪的工位上。

我沒有問。

因為我知道，如果我問了，得到的答案一定是："你又多想了。"

晚上十一點，我洗完澡出來，手機上多了一條朋友圈動態。

言溪發的。

照片是兩杯咖啡，一只手搭在杯沿上，無名指上戴著一枚銀色的指環。

那只手我認不出是誰的，但那枚指環我認得。

是欒以恒的，他戴了三年了。

配文只有一個字："晚。"

底下的評論區，有人問：加班辛苦了，旁邊那位是？

言溪回了一個笑臉表情，沒有解釋。

我把手機扣在床頭柜上，面朝下。

臉盲讓我分辨不出人臉，但不代表我分辨不出一枚戒指。

也不代表我分辨不出兩個人之間不斷縮短的距離。

凌晨兩點，欒以恒回來了。

我聽見他開門的聲音，換鞋的聲音，洗漱的聲音。

床墊一側微微下陷。

他沒有說話，直接背對著我躺下了。

空氣里有一股淡淡的咖啡味，混著一絲我不熟悉的香水。

那不是我的味道。

"以恒。"我輕聲叫他。

"嗯。"他的聲音含混，帶著困意。

"明天......能陪我去趟醫院嗎？上次的復查結果出來了。"

沉默了幾秒。

"讓言溪陪你去吧，明天那個會很重要。"

我望著天花板，把被子拉到了下巴的位置。

"好。"

他的呼吸很快變得均勻了。

我在黑暗里睜著眼睛，一個字都沒有再說。