五月的臨江像一口扣在灶上燒干了的鍋。
傍晚七點(diǎn)左右，西邊那輪太陽(yáng)燒成一團(tuán)刺目的白，把整座城市的空氣都煮得黏稠滾燙，街面上的梧桐葉子曬得發(fā)蔫，連地面上的影子都縮得又短又小。
臨江第一中學(xué)高三（1）班的教室里，空調(diào)從早上八點(diǎn)就開(kāi)始呼呼地吹了。
五十二個(gè)穿著校服的少年統(tǒng)一埋著頭，頭頂四盞護(hù)眼燈發(fā)著暖色光，卻被教室這口冷白色的盒子吞沒(méi)了所有溫度。
***那摞剛批完的模擬卷堆了兩寸高，紅筆的痕跡在卷面上虬結(jié)著。
這個(gè)班是臨江一中的理科重點(diǎn)班，能坐進(jìn)來(lái)的全是年級(jí)前五十，學(xué)校在這間教室上砸的錢比別的班多出兩倍不止，光講臺(tái)后面那臺(tái)新?lián)Q的交互式黑板就花了小十萬(wàn)，誰(shuí)進(jìn)來(lái)看了都得說(shuō)一句“對(duì)親兒子真舍得”。
焦棠坐在靠窗第三排。
數(shù)學(xué)卷子攤在桌上，最后一道壓軸題她驗(yàn)算了三遍，草稿紙上的矩陣排得整整齊齊，像打印出來(lái)的一樣。
窗戶關(guān)著，玻璃內(nèi)側(cè)凝了一層薄薄的霧汽，外面操場(chǎng)上那排香樟樹(shù)被熱浪蒸得輪廓模糊，樹(shù)冠一動(dòng)不動(dòng)，空氣里一絲熱風(fēng)都引不過(guò)來(lái)。
她抬起手把落到眼前的一縷碎發(fā)別到耳后，拇指指腹蹭過(guò)耳垂的時(shí)候，忽然想起早上媽媽站在藥鋪門口沖她喊的那句“晚自習(xí)下了去校門口，我給你送湯”。
教室門口有人喊她。
“焦棠。”
她抬起頭，看見(jiàn)班主任王老師站在門邊。
王老師今年四十五歲，教了十二年化學(xué)，平時(shí)嗓門敞亮，整層樓都能聽(tīng)見(jiàn)她罵后排那幫男生“作業(yè)寫(xiě)得比狗啃的還難看”。
此刻她卻靠在門框上，一只手扶著門把手，沒(méi)有像往常那樣直接推門進(jìn)來(lái)敲講臺(tái)，只是沖焦棠招了招手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音輕得幾乎被空調(diào)的送風(fēng)聲蓋過(guò)去。
焦棠放下筆起身。
椅腿在地磚上蹭出輕微一響，前座的女生回頭看了她一眼，目光飛快地掃過(guò)她平靜的臉，又轉(zhuǎn)回去了。
走廊里沒(méi)開(kāi)燈，光線從盡頭的窗子透進(jìn)來(lái)，昏昏沉沉的，把墻壁上貼的那些紅色喜報(bào)都染成了暗褐色。
空調(diào)的冷氣從走廊頂上的出風(fēng)口打下來(lái)，比教室里還要涼上幾分，焦棠一走出來(lái)就覺(jué)得胳膊上起了一層細(xì)小的顆粒。
王老師等她出了門，伸手把教室門輕輕帶上，門鎖合上的咔嗒聲在空曠的走廊里格外清晰。
“小棠，你跟我過(guò)來(lái)?！?br>她說(shuō)得很慢，像每個(gè)字都是從喉嚨里碾出來(lái)的。
焦棠跟在她后面往辦公室走，看見(jiàn)王老師的后背繃得筆直，肩膀微微往內(nèi)扣著，步伐比平時(shí)短了將近三分之一。
走廊兩邊的墻上貼著?？嫉墓鈽s榜，焦棠的照片排在第一張，底下印著一行小字“全市三模總分第一”，照片里的女生扎著馬尾，嘴角有一點(diǎn)點(diǎn)弧度，眼神清亮。
她每天從這里路過(guò)三趟，從沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)這張照片。
辦公室的門虛掩著，里面只亮了一盞臺(tái)燈，是王老師桌上那盞用了三年的舊臺(tái)燈，燈罩上貼著褪了色的笑臉貼紙。
王老師推門進(jìn)去，側(cè)身讓焦棠也進(jìn)來(lái)，然后把門合上了。
辦公室里只有她們兩個(gè)人。
其他老師的桌上攤著沒(méi)批完的作業(yè)本，杯子里的水還冒著若有若無(wú)的白氣，電腦屏幕全都黑著。
王老師在辦公桌旁邊站住，沒(méi)有坐下，兩只手疊在一起擱在桌面上，指節(jié)泛白。
“小棠，”她開(kāi)了口，眼皮垂了一下又抬起來(lái)，“我剛收到消息，今天下午五點(diǎn)半左右，**媽在鋪?zhàn)永飼灥沽耍址淮蛄思本入娫挕！?br>焦棠站在原地，兩腳釘在辦公室的灰白色地磚上，手指不知不覺(jué)攥住了校服褲子的側(cè)縫。
王老師說(shuō)到這里，用力咽了一口，喉結(jié)繃緊又松開(kāi)，“救護(hù)車趕到的時(shí)候人已經(jīng)沒(méi)了，醫(yī)院那邊說(shuō)是心源性猝死，走得很急，沒(méi)受什么罪?！?br>臺(tái)燈的光從側(cè)面打在王老師臉上，照出她眼角的細(xì)紋和微微泛紅的眼眶。
桌上的時(shí)鐘指針走得很慢，嘀嗒，嘀嗒，每一聲都像踩在焦棠的耳膜上。
她看見(jiàn)臺(tái)燈的光束里有一顆極細(xì)的灰塵在浮游，飄到王老師肩膀的位置，轉(zhuǎn)了一圈，落下去了。
“小棠，”王老師繞過(guò)桌子，兩步走到她面前，兩只手握住她的肩膀，掌心干燥而燙，“我已經(jīng)幫你叫了車，在校門口等著，家里那邊村長(zhǎng)在幫忙處理，你回去見(jiàn)**媽最后一面，別的什么都別想?！?br>焦棠點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)謝謝老師，嗓子里卻像塞了一團(tuán)浸透水的棉花，一個(gè)字都擠不出來(lái)。
她轉(zhuǎn)過(guò)身朝門口走，走了兩步，忽然跑了起來(lái)。
教學(xué)樓走廊里的聲控?zé)粢槐K一盞地被她跑動(dòng)的風(fēng)帶亮，又在她身后一盞一盞地暗下去。
她沖下樓梯，拐過(guò)一樓的轉(zhuǎn)角，門廳的黑板上用彩色粉筆寫(xiě)著“距高考還有25天”，最末那個(gè)“天”字被人蹭掉了一個(gè)角。
她沒(méi)停下來(lái)看，推開(kāi)玻璃門，一頭扎進(jìn)了傍晚滾燙的暑氣里。
校門口的出租車已經(jīng)等在那里了，司機(jī)是個(gè)中年男人，胳膊搭在搖下來(lái)的窗框上，操著一口本地腔調(diào)朝她喊：“小姑娘，老街三十七號(hào)的吧？快上來(lái)快上來(lái)。”
焦棠拉開(kāi)后座的門鉆進(jìn)去，車門關(guān)上的悶響讓她的耳膜嗡了一下。
車子發(fā)動(dòng)的時(shí)候，她從后視鏡里看見(jiàn)臨江一中的大門在黃昏的光線里緩緩后退，門衛(wèi)大爺提著一把灑水壺站在門口澆那排冬青，水珠子濺在葉片上亮晶晶地滾落。
她忽然想起今天早上出門的情景——她咬著半片面包從屋里跑出來(lái)，媽媽端著碗從廚房追到門口，碗里臥著一只荷包蛋，湯面上漂著蔥花，“小棠，糖心兒的，吃一口再走！”
她頭也沒(méi)回地喊“來(lái)不及了媽，早自習(xí)要遲到了”，面包渣從嘴角掉下來(lái)，落在藥材鋪門口的青石板上。
出租車穿過(guò)新城區(qū)的幾條主干道，窗外的建筑從嶄新的樓盤(pán)和商業(yè)街慢慢變矮變舊，六車道的柏油路收窄成兩車道的水泥路。
兩邊的梧桐樹(shù)年頭久了，樹(shù)干粗得兩個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)，枝葉在頭頂交錯(cuò)成一片厚實(shí)的暗綠穹頂，把路燈的光切得零零碎碎。
車子在老街巷口被迫停下來(lái)，前方堵了長(zhǎng)長(zhǎng)一截，人影綽綽，堵得水泄不通。
司機(jī)踩了剎車，從后視鏡里看了她一眼：“前面過(guò)不去了，小姑娘你就這兒下吧?！?br>焦棠推開(kāi)車門。
熱浪像一堵墻一樣迎面拍過(guò)來(lái)，空氣里摻著一股濃郁的、煮過(guò)了頭的中藥渣氣味，苦而澀，從巷子深處卷出來(lái)。
巷口站滿了人，烏泱泱的一片，本就不寬的老街被擠得只剩一條窄窄的通道。
她一眼看見(jiàn)了陳嬸——街口賣早點(diǎn)的女人，此刻圍著那條洗得發(fā)白的藍(lán)圍裙，兩只手在裙子上來(lái)回**，眼眶紅得像兩只熟透的桃子，嘴唇緊緊抿成一條線。
旁邊是修車鋪的劉叔，叼著一根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，喉結(jié)上下滾著。
再往后是周奶奶，被人攙著胳膊靠在墻上，滿頭白發(fā)在傍晚的光線里顯得格外刺眼，整個(gè)人抖得厲害，像一片秋末掛在枝頭的枯葉。
焦棠從巷口跑進(jìn)去，鞋底踩在青石板路面上發(fā)出急促的噠噠聲。
人群先是嘈雜的——有人在小聲議論，有人**鼻子，空氣里嗡嗡的——可當(dāng)她的身影出現(xiàn)在巷口的那一剎那，所有聲音像被一只無(wú)形的手掐住了一樣，驟然斷了。
那種靜從巷口往巷子深處一層一層漫過(guò)去，蟬鳴都像被按了暫停鍵。
“小棠回來(lái)了……”
“讓一下讓一下，別擋著路……”
“都讓開(kāi)，讓孩子過(guò)去……”
人群朝兩邊退開(kāi)，像潮水被一柄刀從中間劈開(kāi)。
焦棠從那條窄窄的通道里跑過(guò)去，兩側(cè)一張張熟悉的臉從余光里掠過(guò)，那些平時(shí)見(jiàn)了面會(huì)笑著喊她“棠丫頭”的街坊們，此刻全用一種她從未見(jiàn)過(guò)的眼神看著她——又軟又濕，滿是小心翼翼的疼惜。
有人抬手擋住了嘴巴，有人別過(guò)了臉，周奶奶顫巍巍地伸了伸手，在半空頓了頓，又縮回去了。
老街三十七號(hào)是一棟灰水泥外墻的兩層自建房。
一樓門臉上方掛了塊舊木招牌，“焦氏草藥鋪”五個(gè)字是焦棠外公在世時(shí)親手寫(xiě)的，筆畫(huà)圓潤(rùn)篤厚，漆面已經(jīng)斑駁了。
卷簾門半開(kāi)著，門口停著一輛白色的救護(hù)車，車頂?shù)乃{(lán)色警燈滅了，兩扇后門敞著，里面空蕩蕩的。
兩個(gè)穿深藍(lán)制服的急救人員站在車旁邊低聲交談，其中一個(gè)手里捏著一份表格，低頭往上寫(xiě)著什么。
屋子里燈火通明，所有燈都打開(kāi)了。
藥鋪柜臺(tái)被推到了靠墻的位置，地上的藥材屜子開(kāi)了幾格，深褐色的當(dāng)歸片和熟地黃碎塊灑了一片，被來(lái)來(lái)回回的腳步踩得七零八落，空氣里那股苦香因此更濃了。
鋪?zhàn)诱虚g的空地上鋪了一塊干凈的白布，一個(gè)人安靜地躺在上面，從頭到腳蓋著另一塊白布，布面平平整整，一絲褶皺都沒(méi)有。