我有重度強迫癥，容忍不了一丁點錯位或空缺。
戀愛三周年，男友季淮之帶著我和他的女發小蘇柚一起參加拼圖大賽。
就在我拼到第999塊，即將完成這幅星空圖時。
蘇柚當著我的面，用打火機點燃了最后一塊拼圖。
火光中，蘇柚笑得得意：
“沒忍住，誰讓你強迫癥那么好玩呢？”
我盯著那片殘缺的星空，心臟仿佛也破了洞。
季淮之攬著蘇柚的肩膀，不以為意地拍拍我的頭：
“柚子就愛惡作劇，你別犯病了，少一塊又不影響你看。”
在一起三年，他縱容蘇柚把我成套的餐具摔碎一個。
縱容她把我精心搭配的裙子剪斷一截綁帶。
每次都是那句“別犯病了”。
我看著那塊燒成灰燼的拼圖，連同我三年的愛意一起，徹底熄滅了。
我冷笑一聲，直接把整張桌子掀翻。
是啊，少一塊不影響。
所以，少你一個，我的人生也照樣能繼續。
……
我站在翻倒的桌架旁，耳邊全是蜂鳴。
那幅星空，我已經拼完九百九十九塊。
蘇柚紅著眼，躲到季淮之身后。
“我就想逗逗她。”
“誰知道她忽然把桌子掀了。”
季淮之把外套披到她肩上，才看向我。
“今天是我們三周年紀念日。”
“你先離開，這里先交給我處理，行嗎？”
他說話還是老樣子，聲音壓得很低。
兩年前，我在商場突發焦慮，也是他替我擋住視線，陪我數呼吸。
他知道怎么讓我平靜，也知道我怕被人圍觀。
可同樣的語氣，如今是想讓我趕緊離開。
“她藏了最后一塊，還點了火。”
“火已經滅了。”
季淮之掃了眼桌架。
“別把兩件事攪在一起。”
“你去跟工作人員說明，柚子我來照看。”
我等著他問蘇柚為什么要這么做。
他卻低下頭，繼續替她撣灰。
我摸出手機，拍下場館編號和附近的監控探頭。
過去出了麻煩，我總等季淮之處理。
這次，先留證據的人是我。
賽事負責人拿著平板走過來。
“監控已經看過了。”
畫面里，我低頭拼接時，蘇柚把最后一塊塞進袖口，又拿打火機湊近拼圖邊緣。
“按規則，隊伍成績取消。”
“設備和清理費用，由責任人承擔。”
蘇柚臉色發白。
季淮之先開了口。
“費用我們承擔。”
“可取消成績會不會太重？”
“取走比賽用品、使用明火，規則寫得很清楚。”
我掃了賠償碼。
“桌架是我掀壞的，我賠這一部分。”
季淮之伸手替我付款，我側身避開。
提示音響起，他的手停了片刻。
“錢我會補給你。”
“先別鬧了，行不行？”
我轉身出了場館。
季淮之追出來，把一個信封遞給我。
里面是南山溫泉民宿的雙人券。
三年前確定關系時，我說想去南山看雪，后來每年都忙，始終沒去成。
“我訂了南山的房間。”
他頓了頓。
“柚子最近狀態不好，賬號也遇到瓶頸。”
“我多訂了一間，人多點，氣氛不會太僵。”
我沒收。
他看了我幾秒，把信封塞回口袋。
“那先吃點東西。”
“想說什么，等安靜下來再說。”
我跟他去了。
我想知道，沒有工作人員和鏡頭時，他能不能承認蘇柚做錯了。
可大排檔里坐滿了他的發小。
聽完蘇柚哭訴，周放把酒瓶擺得七歪八扭。
又拿來兩根長短不同的筷子，交叉搭在我碗邊。
“嫂子，至于嗎？”
“我賭一分鐘，她肯定得擺正。”
桌邊哄笑起來。
季淮之把快掉下去的酒瓶往里推。
“別摔了，老板還得收拾。”
至于筷子，他碰都沒碰。
我的視線黏在上面，呼吸越來越淺，指甲掐進掌心。
蘇柚舉起手機，鏡頭對準我的臉。
“直播間看見了嗎？”
“她平時桌上的東西歪一點都得擺正，剛才比賽居然直接把桌子掀了，我都沒敢攔。”
我起身擋住鏡頭。
“關掉。”
季淮之先按住了手機。
我剛松了口氣：
“知意，當時是你掀了桌子。”
“至少該給柚子一句解釋。”
直播沒關。
他只是不讓蘇柚繼續拍我的臉。
“她點火的事呢？”
他停了半秒。
“主辦方已經罰過她了。”
我拿走筷子，將它們放平，卻沒擺齊。
“她受過處罰，我就該道歉？”
“認識這么久，別把話說死。”
我推開椅子。
“她缺的道歉，我不會替她補。”
也不該由我來補。