筷子是我從面館順的，竹的，咬了三年，頭上一圈牙印。
客人躺在里間的竹床上，是個(gè)三十出頭的男人，西裝沒(méi)脫，領(lǐng)帶松著，替他老婆來(lái)買(mǎi)陣痛。預(yù)產(chǎn)期今晚，他老婆在婦幼保健院，開(kāi)了兩指，疼得罵人。他倒好，偷偷溜出來(lái)，花八百塊，買(mǎi)六個(gè)小時(shí)的二級(jí)陣痛。
“哥們，”我咬著筷子含混不清地說(shuō)，“你這**道啊?！?br>“我、我陪產(chǎn)……”他臉都白了，“我怕我當(dāng)場(chǎng)暈?zāi)莾海瑏G人?！?br>我懶得評(píng)價(jià)。干我們這行的不評(píng)價(jià)客戶，只報(bào)價(jià)。
疼一上來(lái)，我攥緊了床沿。
陣痛這東西，邪門(mén)在它有節(jié)奏。一陣一陣，跟漲潮似的，先從小腹漫上來(lái)，爬到腰，再順著脊椎往頭頂沖。我數(shù)著墻上的掛鐘，一秒一秒熬。客人坐在旁邊，肉眼可見(jiàn)地松弛下來(lái)，長(zhǎng)出一口氣，掏出手機(jī)開(kāi)始刷視頻。
我叫溫杳，開(kāi)止痛鋪的。替人疼，按級(jí)收費(fèi)——牙疼三百，痛經(jīng)五百，骨折一千二，陣痛八百，心疼最貴，看人下菜碟。
疼是我的，錢(qián)也是我的。除此之外，每單還有一筆”找零”：客戶的一段記憶，隨機(jī)，不要都不行。
行里規(guī)矩，找零的記憶我看完就歸檔，編號(hào)，寫(xiě)批注，鎖進(jìn)賬簿。三年，一千四百多單，從沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。
直到今天。
疼到**個(gè)小時(shí)，浪潮的間隙里，腦子里忽然擠進(jìn)來(lái)一段東西——
醫(yī)院走廊。慘白的燈。消毒水味嗆鼻子。一個(gè)男人蹲在墻根，白T恤，肩膀繃得死緊，從深夜蹲到天蒙蒙亮。護(hù)士來(lái)來(lái)回回，沒(méi)人理他。最后他站起來(lái)，把煙頭摁滅在掌心——呲啦一聲，他眉頭都沒(méi)動(dòng)一下。
好像不知道疼。
我一個(gè)激靈，從竹床上坐直了。
“怎么了姐？”客人嚇一跳。
“沒(méi)事。”我抹了把冷汗，“你老婆的疼又漲了，深呼吸。”
他趕緊照做。我重新咬上筷子，心里卻翻江倒海。
這段記憶，不對(duì)勁。
找零是在客戶記憶里隨機(jī)抽的，客戶躺著，記憶就該是他的。可我干瞪著眼把這段翻來(lái)覆去看了三遍——走廊我不認(rèn)識(shí)，男人我不認(rèn)識(shí)，連那個(gè)牌子的煙我都不認(rèn)識(shí)。
六個(gè)小時(shí)結(jié)束，客人千恩萬(wàn)謝地走了，臨走還多給了兩百，說(shuō)他老婆宮口開(kāi)全了，母子平安。
我把錢(qián)拍進(jìn)抽屜，攤開(kāi)賬簿，把今天三單客戶的記憶挨個(gè)調(diào)出來(lái)對(duì)。
第一單，買(mǎi)牙疼的老**，找零是她年輕時(shí)在供銷(xiāo)社站柜臺(tái)。對(duì)上。
第二單，買(mǎi)痛經(jīng)的小姑娘，找零是她上個(gè)月跟閨蜜去吃火鍋。對(duì)上。
第三單，那個(gè)西裝男，找零是他老婆孕期吐得昏天黑地，他在旁邊手足無(wú)措。對(duì)上。
三單，全對(duì)上了。
那段醫(yī)院走廊，沒(méi)有主。
我試著把它退回去。行里有退貨的法子，找零不對(duì)，焚香，倒扣賬簿，默念原路返回。我照做了三遍。
三遍，那段記憶紋絲不動(dòng)，像在我腦子里生了根。
我盯著賬簿看了半天，提起筆，在今天的日期下面單開(kāi)了一行，編號(hào)”零號(hào)”，批注四個(gè)字：
來(lái)路不明。
第二天上午，老主顧王嬸來(lái)買(mǎi)心疼。
她兒子談了個(gè)對(duì)象，女方要十八萬(wàn)八的彩禮，王嬸一夜沒(méi)睡，心口像壓了塊磨盤(pán)。心疼單我向來(lái)只在白天接——夜里接，容易跟著做夢(mèng)。
一千五，三個(gè)小時(shí)。疼上來(lái)的滋味不好形容，不尖銳，悶悶的，像有人拿濕毛巾一層一層裹你的心臟。王嬸走的時(shí)候腳步輕了，說(shuō)晚上總算能睡著。
這單的找零是她兒子小時(shí)候偷她錢(qián)買(mǎi)冰棍的事。我歸檔，批注：慣犯。
當(dāng)時(shí)我還沒(méi)想明白，為什么”零號(hào)”退不掉。
找零能退，是因?yàn)樗衼?lái)路。退不掉，只有一種可能——它不是從客戶那兒來(lái)的。
它是自己找上門(mén)的。
當(dāng)天夜里，第二段來(lái)了。
我正要關(guān)燈打烊，后腦勺像被人塞進(jìn)一團(tuán)濕棉花，畫(huà)面直接糊上來(lái)——
深夜的街。一個(gè)男人站在馬路對(duì)面，仰著頭，看二樓一扇窗。窗里亮著燈，一個(gè)女人的影子在燈下晃來(lái)晃去，數(shù)錢(qián)，記賬，打哈欠。他就那么看著，看到燈滅了，才轉(zhuǎn)身走。走的時(shí)候步子很慢，像怕驚動(dòng)什么。
我站在自家鋪?zhàn)娱T(mén)口，手里的鑰匙當(dāng)啷掉在地上。
那扇窗，是我的鋪?zhàn)印?br>那個(gè)數(shù)錢(qián)的影子，是我。
街上空蕩蕩的，一個(gè)人都沒(méi)有?？晌液蟛鳖i的汗毛全立起來(lái)了——有人天天這么看我，看了不知道多久，而我毫無(wú)察覺(jué)。
我連燈都沒(méi)敢關(guān)，沖回里間，把三年的賬簿全拖了出來(lái)。十四本，一本一本翻。
以前也有過(guò)這種”雜訊”。夾在找零里，沒(méi)頭沒(méi)尾，一兩秒的畫(huà)面，我一直當(dāng)是哪個(gè)客戶記憶串了線，沒(méi)在意，批注都懶得寫(xiě)。
現(xiàn)在我把它們一條一條找出來(lái)，按日期排好。
第一段雜訊的日期，三年前，四月十七。
我的手停住了。
四月十七，是我手術(shù)醒來(lái)的日子。
三年前的賬簿翻開(kāi)，第一頁(yè)上有我自己寫(xiě)的一行字，筆跡虛浮，是剛能下地的時(shí)候?qū)懙摹?br>“術(shù)后，丟了一小段記憶。問(wèn)了醫(yī)生，說(shuō)正常。丟都丟了，說(shuō)明不重要。”
我盯著那行字，盯了很久。
窗外，馬路對(duì)面空蕩蕩的?？赡嵌斡洃浝锏哪抗猓孟襁€落在那扇窗上，沒(méi)散。
我提筆，在”零號(hào)”的批注后面，又添了一行：
丟都丟了的那段——現(xiàn)在，自己找回來(lái)了。