護士把我推進產房前，問我要不要聯系家屬。
我搖頭，卻讓她把程煜離開的時間記進護理記錄。
“他拿走了我的待產包，里面有產檢本、***復印件和孩子的出生用品。”
護士愣了愣，認真寫下：“產婦獨自入院，家屬攜帶待產物品離開。”
我看著那行字，第一次覺得自己不能再替他遮掩。
程煜從前最喜歡說，夫妻之間別把事情鬧得太難看。
可他把我一個臨產的人扔在走廊時，已經沒有臉面可留。
我給他發了一條消息：“待產包里有我的證件，請立刻送回。”
他隔了十分鐘才回：“何薇這邊突然不舒服，我先送她去醫院。你的東西明天給你。”
屏幕上的“何薇”兩個字像一記耳光。
原來所謂合同，連編都懶得編完整。
我忍著宮縮，按下錄音筆的播放鍵。
里面傳出程煜低沉的聲音：“等蘇暖把孩子生下來，她爸那邊就不會再護著她。她那張副卡我也會停掉，逼一逼，她什么都肯簽。”
我把錄音暫停，保存到云盤，又把手機交給護士：“麻煩幫我鎖進柜子，密碼是寶寶的預產期。”
這一次，不是為了等他回頭。
是為了讓他知道，我蘇暖不是他用完就能丟掉的人。
羊水是在電梯口破的。
熱熱的，一股涌下來，我扶住墻，低頭看了一眼。
褲腿濕透了。
"程煜，我要生了。"
他站在電梯旁邊，提著我那個裝了三個月的待產包，看了我一眼，眉頭皺了皺。
"你能走嗎？"
"能走，但得快。"
他點頭，伸手，我以為他要扶我。
他把待產包掛到自己肩上，往電梯里走。
我跟上去，按了產科樓層。
電梯到了，他先出去，快走了兩步，然后停下來，回頭。
"暖暖，我有個急事，先去處理一下，你跟護士說一聲，我晚點過來。"
我看著他。
"什么急事。"
"公司的事，合同快到期了，得去簽一下。"
他說完，已經轉身往另一個方向走了。
待產包還在他肩上。
我想喊他，喉嚨里那口氣卡了一下，沒出來。
宮縮來了，比剛才猛。
我扶著走廊的扶手，彎下腰，等它過去。
旁邊一個護士推著治療車經過，看見我，停下來。
"姐，你要生了？"
"嗯。"
"待產包呢？"
我直起身，看了一眼空著的兩只手。
"剛才我老公拿走了。"
護士愣了一下，沒再問，推著我往產科走。
進產科交接的時候，主任護士問：
"家屬呢？"
"有急事，晚點來。"
主任護士嗯了一聲，記下來，把我推進準備室。
宮縮一陣緊過一陣。
我側躺在床上，手搭在肚子上，感覺孩子在里面動了動。
沒有防溢乳墊，沒有替換衣服，沒有新生兒包被。
待產包里的每一樣東西我都裝了三遍，確認過三遍。
全在程煜肩上。
他不是去簽合同的。
三個月前，我在他外套口袋里裝了一支錄音筆。
他不知道。
我從口袋里摸出來，捏在手里，屏幕亮了一下。
有錄音文件。
宮縮又來了，我把錄音筆握緊，閉上眼睛。
先生孩子，別的以后再說。
宮縮最密的時候，護士問我要不要簽無痛同意書。
我手指發麻，還是一頁頁看完才簽。
程煜以前總笑我太謹慎，說一家人哪有那么多防備。
可現在我才明白，真正靠得住的不是一句“一家人”，是你在最疼的時候還能為自己做決定。
護士把同意書收好，夸我冷靜。
我笑了一下：“不是冷靜，是沒得依賴。”
她握了握我的手。
那一瞬間，我忽然不覺得自己可憐了。
我只是比別人更早明白，女兒出生后，我要先做自己的靠山。