第1章
我懷胎七月，婆婆和丈夫為我備好毒湯
懷孕七個月的時候，我發現許景城在外面有人了。
我沒鬧，是婆婆替我撕的。
她當著全家人的面給了許景城兩巴掌，把那個女人的照片摔在地上踩碎。
"敢對不起我兒媳，我打斷你的腿。"
從那以后，婆婆搬來跟我同住，寸步不離地看著許景城。
他的工資卡上交，手機每天給我檢查，出差必須帶婆婆同行。
我覺得自己是全天下最幸運的兒媳。
直到那天夜里，我的手機彈出一條陌生號碼發來的長消息。
發信人說，她是三年后的我。
"你現在覺得婆婆是你的靠山對吧？"
"她不是在幫你抓**，她是在幫許景城養**。"
"那個女人根本沒有被趕走，就住在你家樓下**的隔間里。"
"婆婆每天出門買菜的一小時，是去給她送飯。"
"她懷了許景城的兒子。"
"你肚子里是女孩，她需要你安安穩穩生完、簽完字，然后……"
消息到這里斷了。
過了十秒，最后一條進來了。
"你別生了。生了你就沒用了。沒用了你就活不了了。"
"你是她們計劃里最后一顆棋子，走完這步，就該棄了。"
我赤著腳走到陽臺，看見樓下**的燈果然亮著。
婆婆提著保溫桶，正推開那扇門。
……
我把外套披上，扶著肚子，避開客廳那個對著門口的監控。
七個月的肚子壓得腰發酸。
水泥樓梯很涼。
我一步一步往下走，腳底很快沒了知覺。
**門沒關嚴。
里面傳來劉翠蘭的聲音。
"瑤瑤，趁熱喝，阿姨燉了三個小時。"
我貼著墻站住。
門縫里，劉翠蘭端著雞湯，笑得滿臉褶子都擠在一起。
蘇瑤坐在折疊床上，手搭在肚子上。
她的肚子比我小一圈。
可劉翠蘭看她的肚子，比看我這個正牌兒媳時親熱多了。
蘇瑤嬌聲說："阿姨，婉婉姐要是知道我住在這里，會不會生氣啊？"
劉翠蘭把碗塞到她手里。
"她生氣有什么用？"
"一個懷了賠錢貨的女人，還真把自己當許家的功臣了？"
我扶著墻的手停了一下。
蘇瑤低下頭。
"可景城哥說，她肚子里的也是他的孩子。"
劉翠蘭嗤了一聲。
"丫頭片子算什么孩子？"
"等那**生下丫頭，就給她下藥弄成羊水栓塞，神不知鬼不覺。"
我屏住呼吸。
肚子里的孩子動了一下。
我低頭按住小腹。
她還不知道，外面有人已經替她選好了死法。
蘇瑤的手指在碗沿上蹭了蹭。
"那我的兒子呢？"
劉翠蘭立刻彎下腰。
"你的才是我們老許家的根。"
"景城說了，這套房子以后寫你兒子的名。"
蘇瑤笑了一聲。
"那婉婉姐挺可憐的。"
她抬手摸了摸肚子。
"不過誰讓她不爭氣呢，懷個女兒。"
我差點被這句話逗笑。
一個躲在**里等上位的人，已經開始替我可憐了。
里面的門開了。
許景城走出來，身上還穿著我昨天給他熨好的襯衫。
他走到蘇瑤身邊，低頭親了親她的臉。
"委屈你了瑤瑤，每天還要陪那黃臉婆演戲，等拿到她的意外險，我們就結婚。"
蘇瑤咬住下唇。
"景城哥，我不委屈。"
"我只是怕婉婉姐發現以后，會傷害我們的孩子。"
許景城把她摟進懷里。
"她沒那個膽子。"
我把手慢慢從墻上放下來。
原來他也知道，我從前沒膽子。
劉翠蘭在旁邊哼了一聲。
"她要是敢鬧，我就說她產前抑郁。"
"女人懷孕腦子不清楚，誰會信她？"
蘇瑤擦了擦眼角。
"阿姨，您別這么說，婉婉姐也不容易。"
她頓了頓。
"就是她平時看我的樣子，總讓我害怕。"
許景城聲音壓低。
"她敢碰你一下，我就讓她滾出許家。"
我低頭看了看自己的肚子。
七個月。
我給他洗衣做飯，陪他還債，替他照顧癱過一陣的母親。
最后換來一句，滾出許家。
劉翠蘭又說："景城，明天產檢，你盯緊點。"
"李主任那邊我打過招呼了。"
許景城嗯了一聲。
"明天先讓她喝湯。"
"藥量別太大，醫生說她現在月份大了，出事容易查。"
蘇瑤把碗放下，聲音發軟。
"景城哥，你別嚇我。"
"我只是想和你好好過日子，不想害人。"
劉翠蘭拍了拍她的手。
"傻孩子，這是她命不好。"
許景城笑了一下。
"瑤瑤，你太善良了。"
我聽到這里，后退半步。
腳后跟踢到一個硬東西。
咔噠一聲。
**角落里那個廢棄行車記錄儀翻了個面。
里面的聲音停住了。
許景城問："誰在外面？"
我捂住嘴。
肚子往下墜了一下。
劉翠蘭壓低聲音。
"是不是那**？"
蘇瑤的碗掉在地上。
"景城哥，我怕。"
許景城說："你們別出來。"
腳步聲朝門口靠近。
我想轉身往樓上跑，膝蓋卻軟得不聽使喚。
手機在口袋里震了一下。
我用發抖的手摸出來。
屏幕亮起。
"別往樓上跑，躲進左邊的配電箱后面。他手里拿了錘子。"
我看著那行字，喉嚨里堵得發疼。
三年后的我，連錘子都知道。
說明這一夜，我以前沒躲過去。
門把手轉動。
我扶著墻，連滾帶爬躲進左邊配電箱后面。
鐵皮邊緣刮到我的胳膊。
我沒出聲。
**門開了。
許景城走出來。
他手里真的拎著一把生銹的鐵錘。
他站在門口，往樓梯方向看。
"出來。"
我把手機按在胸口。
他往前走了一步。
鐵錘碰到墻面，發出輕響。
"林婉，是你嗎？"
我咬住手背。
孩子又動了一下。
我把另一只手壓在肚子上。
別動。
再動，**爸會聽見。
許景城停在配電箱旁邊。
我能看見他的皮鞋尖。
那雙鞋，是我懷孕四個月時省下產檢打車錢給他買的。
他說見客戶要體面。
現在他穿著它，來找我和孩子的命。
里面傳來蘇瑤的哭聲。
"景城哥，你快回來，我肚子不舒服。"
許景城轉過頭。
劉翠蘭說："估計是野貓，這**老有貓。"
許景城又站了兩秒。
然后他說："真是那**，今晚就不用等了。"
我的指甲掐進掌心。
他轉身回去了。
**門重新關上。
我蹲在配電箱后面，半天沒能站起來。
手機又震了一下。
"明天產檢，別喝那碗雞湯。"
我摸到外套口袋里的錄音筆，把開關鍵按停。
小小的紅點滅了。
我扶著墻站起來，低頭看著自己的肚子。
"寶寶，明天開始，我們不當祭品了。"
我沒鬧，是婆婆替我撕的。
她當著全家人的面給了許景城兩巴掌，把那個女人的照片摔在地上踩碎。
"敢對不起我兒媳，我打斷你的腿。"
從那以后，婆婆搬來跟我同住，寸步不離地看著許景城。
他的工資卡上交，手機每天給我檢查，出差必須帶婆婆同行。
我覺得自己是全天下最幸運的兒媳。
直到那天夜里，我的手機彈出一條陌生號碼發來的長消息。
發信人說，她是三年后的我。
"你現在覺得婆婆是你的靠山對吧？"
"她不是在幫你抓**，她是在幫許景城養**。"
"那個女人根本沒有被趕走，就住在你家樓下**的隔間里。"
"婆婆每天出門買菜的一小時，是去給她送飯。"
"她懷了許景城的兒子。"
"你肚子里是女孩，她需要你安安穩穩生完、簽完字，然后……"
消息到這里斷了。
過了十秒，最后一條進來了。
"你別生了。生了你就沒用了。沒用了你就活不了了。"
"你是她們計劃里最后一顆棋子，走完這步，就該棄了。"
我赤著腳走到陽臺，看見樓下**的燈果然亮著。
婆婆提著保溫桶，正推開那扇門。
……
我把外套披上，扶著肚子，避開客廳那個對著門口的監控。
七個月的肚子壓得腰發酸。
水泥樓梯很涼。
我一步一步往下走，腳底很快沒了知覺。
**門沒關嚴。
里面傳來劉翠蘭的聲音。
"瑤瑤，趁熱喝，阿姨燉了三個小時。"
我貼著墻站住。
門縫里，劉翠蘭端著雞湯，笑得滿臉褶子都擠在一起。
蘇瑤坐在折疊床上，手搭在肚子上。
她的肚子比我小一圈。
可劉翠蘭看她的肚子，比看我這個正牌兒媳時親熱多了。
蘇瑤嬌聲說："阿姨，婉婉姐要是知道我住在這里，會不會生氣啊？"
劉翠蘭把碗塞到她手里。
"她生氣有什么用？"
"一個懷了賠錢貨的女人，還真把自己當許家的功臣了？"
我扶著墻的手停了一下。
蘇瑤低下頭。
"可景城哥說，她肚子里的也是他的孩子。"
劉翠蘭嗤了一聲。
"丫頭片子算什么孩子？"
"等那**生下丫頭，就給她下藥弄成羊水栓塞，神不知鬼不覺。"
我屏住呼吸。
肚子里的孩子動了一下。
我低頭按住小腹。
她還不知道，外面有人已經替她選好了死法。
蘇瑤的手指在碗沿上蹭了蹭。
"那我的兒子呢？"
劉翠蘭立刻彎下腰。
"你的才是我們老許家的根。"
"景城說了，這套房子以后寫你兒子的名。"
蘇瑤笑了一聲。
"那婉婉姐挺可憐的。"
她抬手摸了摸肚子。
"不過誰讓她不爭氣呢，懷個女兒。"
我差點被這句話逗笑。
一個躲在**里等上位的人，已經開始替我可憐了。
里面的門開了。
許景城走出來，身上還穿著我昨天給他熨好的襯衫。
他走到蘇瑤身邊，低頭親了親她的臉。
"委屈你了瑤瑤，每天還要陪那黃臉婆演戲，等拿到她的意外險，我們就結婚。"
蘇瑤咬住下唇。
"景城哥，我不委屈。"
"我只是怕婉婉姐發現以后，會傷害我們的孩子。"
許景城把她摟進懷里。
"她沒那個膽子。"
我把手慢慢從墻上放下來。
原來他也知道，我從前沒膽子。
劉翠蘭在旁邊哼了一聲。
"她要是敢鬧，我就說她產前抑郁。"
"女人懷孕腦子不清楚，誰會信她？"
蘇瑤擦了擦眼角。
"阿姨，您別這么說，婉婉姐也不容易。"
她頓了頓。
"就是她平時看我的樣子，總讓我害怕。"
許景城聲音壓低。
"她敢碰你一下，我就讓她滾出許家。"
我低頭看了看自己的肚子。
七個月。
我給他洗衣做飯，陪他還債，替他照顧癱過一陣的母親。
最后換來一句，滾出許家。
劉翠蘭又說："景城，明天產檢，你盯緊點。"
"李主任那邊我打過招呼了。"
許景城嗯了一聲。
"明天先讓她喝湯。"
"藥量別太大，醫生說她現在月份大了，出事容易查。"
蘇瑤把碗放下，聲音發軟。
"景城哥，你別嚇我。"
"我只是想和你好好過日子，不想害人。"
劉翠蘭拍了拍她的手。
"傻孩子，這是她命不好。"
許景城笑了一下。
"瑤瑤，你太善良了。"
我聽到這里，后退半步。
腳后跟踢到一個硬東西。
咔噠一聲。
**角落里那個廢棄行車記錄儀翻了個面。
里面的聲音停住了。
許景城問："誰在外面？"
我捂住嘴。
肚子往下墜了一下。
劉翠蘭壓低聲音。
"是不是那**？"
蘇瑤的碗掉在地上。
"景城哥，我怕。"
許景城說："你們別出來。"
腳步聲朝門口靠近。
我想轉身往樓上跑，膝蓋卻軟得不聽使喚。
手機在口袋里震了一下。
我用發抖的手摸出來。
屏幕亮起。
"別往樓上跑，躲進左邊的配電箱后面。他手里拿了錘子。"
我看著那行字，喉嚨里堵得發疼。
三年后的我，連錘子都知道。
說明這一夜，我以前沒躲過去。
門把手轉動。
我扶著墻，連滾帶爬躲進左邊配電箱后面。
鐵皮邊緣刮到我的胳膊。
我沒出聲。
**門開了。
許景城走出來。
他手里真的拎著一把生銹的鐵錘。
他站在門口，往樓梯方向看。
"出來。"
我把手機按在胸口。
他往前走了一步。
鐵錘碰到墻面，發出輕響。
"林婉，是你嗎？"
我咬住手背。
孩子又動了一下。
我把另一只手壓在肚子上。
別動。
再動，**爸會聽見。
許景城停在配電箱旁邊。
我能看見他的皮鞋尖。
那雙鞋，是我懷孕四個月時省下產檢打車錢給他買的。
他說見客戶要體面。
現在他穿著它，來找我和孩子的命。
里面傳來蘇瑤的哭聲。
"景城哥，你快回來，我肚子不舒服。"
許景城轉過頭。
劉翠蘭說："估計是野貓，這**老有貓。"
許景城又站了兩秒。
然后他說："真是那**，今晚就不用等了。"
我的指甲掐進掌心。
他轉身回去了。
**門重新關上。
我蹲在配電箱后面，半天沒能站起來。
手機又震了一下。
"明天產檢，別喝那碗雞湯。"
我摸到外套口袋里的錄音筆，把開關鍵按停。
小小的紅點滅了。
我扶著墻站起來，低頭看著自己的肚子。
"寶寶，明天開始，我們不當祭品了。"