丈夫從不讓我去京市看他。

他說京市規矩多，我這在草原上長大的姑娘熱***，不該受束縛。

六年前他說：“你來了要介紹信，吃飯要糧票，不方便。”

兩年前他說：“等組織上安排妥當，我就接你和孩子。”

我一直等著，抱著兒子一封封給他寄家書。

直到兒子咳血發燒，衛生院說兒子得了白血病只能去京市大醫院治。

我揣著村支書給的介紹信，抱著孩子坐了三天綠皮車。

廠區門口，丈夫穿著中山裝，容光煥發。

男孩舉著糖葫蘆喊：“爸爸，媽媽說今晚包餃子。”

門口的光榮榜上，丈夫的照片旁寫著：廠長，五好家庭。

家屬欄里，卻是一個陌生女人牽著男孩。

我抱緊懷里滾燙的孩子。

這時，他忽然抬頭，看見了我。

……

他臉上的笑僵住了。

我鼻尖一酸，喊出夢里念過無數遍的名字。

“文遠。”

陳文遠慌亂地看了眼周圍進出廠區的工人，快步朝我走來。

“卓瑪，我不是讓你在草原等嗎，誰讓你來的？”

他沒有關心我是怎么過來的，也沒有問格桑為什么病成這樣。

眼里只有對我突然到來的慌亂無措。

我紅了眼眶，抱緊格桑急切道：

“衛生院說格桑得了白血病，只能來京市大醫院治。”

“村支書給了介紹信，這也是你的孩子，你一定要想辦法！”

他臉色驟變。

懷里的格桑燒得迷糊，費力睜眼，攤開掌心攥著的照片。

照片上的陳文遠穿著草原服裝，站在開滿格桑花的山坡上，笑得年輕又干凈。

那年他把格桑花別進我發辮，指著遠處的神山說：

“卓瑪，神山作證，我這輩子不會負你。”

后來我懷了格桑，他離開了西北。

格桑慢慢長大，拿著照片問了我無數次：

“阿媽，阿爸什么時候回來？”

我總說，等草原的格桑花開遍山坡，他就回來了。

可格桑等了六個春天。

他伸出滾燙的小手，哭喊著：

“阿爸……”

陳文遠臉上有一瞬的動容。

舉著糖葫蘆的男孩跑來抱住他的腿。

“爸爸，媽媽來催你回家了。”

一個陌生女人走來，打量著我和格桑，微微蹙眉。

“文遠，他們是誰？”

周圍的工人放慢了腳步。

陳文遠喉結滾了滾。

“這是我當初去西北建設認識的老鄉。”

我幾乎不敢相信自己聽見了什么。

陳文遠警告地看了我一眼。

我抱著格桑的手一緊，幾乎窒息。

當年我們在草原上擺喜宴，在神山下拜天地。

風把經幡吹得獵獵作響，他說：

“拜了天地，你就是我一輩子的家屬。”

六年前，他說來京市要介紹信，我和孩子來了不方便。

兩年前，他說組織還沒安排好。

我信了他六年，格桑燒得直喊阿爸時，我都還在替他說話。

可到頭來，我卻成了他認識的西北老鄉。

我掐緊了掌心，還沒來得及說什么。

“咳咳——”

格桑忽然弓起身子，猛地嘔出了一口血。

我臉色一變。

“格桑！”

他的病不能再拖了。

我抱著格桑朝著陳文遠重重跪下。

草原的女兒跪天、跪地、跪父母，從不會跪一個負心人。

我強忍淚意，咬牙哀求：

“陳文遠，格桑才六歲，我求你救救他！”

格桑軟軟靠在我懷里，沾血的手小心翼翼抓住他的褲腳。

“阿爸，我難受……”

圍著我們的人越來越多。

女人死死抓住他的袖子，男孩躲在他身后，一聲聲叫著爸爸。

陳文遠盯著那只手，嘴角動了幾下。

良久，終于彎下腰。

我以為他終于肯救格桑了。

可他只是當著所有人的面，一根一根掰開格桑的手指。

“這位小同志，我不是你阿爸。”