七歲那年，爸爸教我撒了第一個謊。

他帶我去見初戀宋阿姨，讓我告訴媽媽，我們去了科技館。

后來，爸爸陪宋阿姨過生日，我說他在加班。

爸爸帶她去海邊，我說他在出差。

媽媽問過爸爸。

他卻摟著她笑。

“家給了你，我照顧一個離婚的舊朋友怎么了？”

媽媽不再爭吵，只在日歷上畫黑色的叉。

第一百個叉，是我的生日。

那天她發著高燒給我做蛋糕。

我卻為了和爸爸、宋阿姨去游樂園，把她獨自留在家里。

出門前，她問我：

“硯硯，你也更喜歡宋阿姨嗎？”

我怕她不讓我走，點了頭。

當晚，媽**車墜進江里。

車撈上來時，里面沒有人。

爸爸瘋了一樣找她。

而我在日歷背面，看見媽媽寫下的最后一句話。

失望值一百，我不要他們了。

……

江水黑得像一塊濕透的布。

爸爸抱著我站在警戒線外，西裝領口蹭著我的臉。

上面有一股甜膩的香水味。

不是媽**。

媽媽身上常年是洗衣液和面粉味。

她總說我嘴挑，外面的蛋糕太甜，還是她自己做的最放心。

救援隊把車拖上岸時，車窗碎了。

車里沒有媽媽。

只有一只斷齒的發夾，和一部進水的手機。

爸爸沖過去，抓住救援隊的人。

“人呢？”

“車都在這兒，人怎么會不見？”

對方說江面還在搜，暫時不能下結論。

爸爸像聽不懂。

他一遍遍撥媽**電話。

打不通，就發消息。

知夏，別鬧。

硯硯嚇壞了。

你不是最心疼孩子嗎？

他打到這里，停了很久。

又刪掉。

換成一句：

回來，我跟你解釋。

紅色感嘆號跳出來。

媽媽沒有收。

宋阿姨趕來時，手里還拿著游樂園給我的生日皇冠。

她眼眶紅紅的，小心去扶爸爸。

“明川，知夏姐會不會只是生氣躲起來了？”

“她平時就愛把事憋在心里，你別被她嚇壞了。”

爸爸看了她一眼。

那一眼很冷。

宋阿姨的手停在半路。

她咬了咬唇，又看向我。

“硯硯，阿姨送你回家好不好？”

我往爸爸懷里縮。

我不敢看她。

因為那個生日皇冠，是我扔下媽媽換來的。

回到家，燈還亮著。

餐桌上放著一個蛋糕。

奶油塌了一半，上面歪歪扭扭寫著：

硯硯七歲快樂。

旁邊有退燒藥，水杯，和一條沾了面粉的圍裙。

爸爸站在餐桌前，眼睛一點點紅了。

我跑去臥室找媽媽。

沒人。

廚房沒人。

陽臺也沒人。

最后，我在客廳日歷前停下。

日歷上畫滿黑色的叉。

一天一個。

前面九十九個都很小。

我生日那天，那個叉很重，像要把紙劃破。

我翻到背面。

看見媽媽寫下的最后一句話。

失望值一百，我不要他們了。

我捧著日歷，回頭問爸爸：

“爸爸，他們是誰？”

爸爸一把抽走日歷。

紙邊劃過我的手背。

很疼。

他卻沒看見。

他盯著那句話，喉結滾了好幾下。

“**嚇唬人的。”

“她最心軟，過兩天就會回來。”

我問：

“她還會給我做蛋糕嗎？”

爸爸沒有回答。

他把日歷按在桌上，聲音很低。

“會。”

可那晚，蛋糕一直放到天亮。

沒有人切開。