按照老家風(fēng)俗，女孩出生那年，家里要埋酒，名曰女兒紅，好在女兒出嫁時(shí)開(kāi)壇宴請(qǐng)賓客。
我和妹妹是雙胞胎，長(zhǎng)大后，爸媽告訴我們，院子左邊埋著妹妹的酒，右邊是我的。
然而等到起酒那天，許盼的酒一壇一壇被挖出來(lái)，足足二十五壇。
酒香醇厚繞十里。
“**是這十里八鄉(xiāng)釀酒手藝最好的，不會(huì)給你丟人！”
媽媽寵溺地點(diǎn)點(diǎn)許燦的鼻尖。
“我現(xiàn)在就想嘗一口！”
哥哥許琛罵她是小酒鬼，卻還是認(rèn)命一般倒了一杯給她。
真是其樂(lè)融融的一家四口。
只有我愣在門前。
“爸，我的呢？”
他頭也沒(méi)回，不耐煩地指了指右邊：“自己挖去，還能少了你的不成！”
他們永遠(yuǎn)只為妹妹忙碌奔波，這樣的事我倒是也習(xí)慣了。
所以我?guī)е鴰追窒＜饺ピ鹤佑疫叄胪诔鰧儆谖业呐畠杭t。
挖了好幾個(gè)坑，都沒(méi)看著酒。
我不死心，將院子里挖了個(gè)亂七八糟，終于在右邊角落里小心翼翼捧出一壇。
“爸，是不是搞錯(cuò)了，怎么就一壇？”
……
爸爸正忙著幫妹妹把酒都搬進(jìn)屋子里去，聞言粗聲粗氣地懟了我一通：
“釀這些酒花了兩個(gè)月時(shí)間，我都腰突住院了，你還要怎么樣?”
“就這一壇，愛(ài)要不要，**就這能力。”
哥哥也一臉不悅：“你想累死爸？”
我看著妹妹身邊的那二十幾壇酒，和我手上這一壇，覺(jué)得很迷茫。
爸爸腰突，是我連累的嗎？
是為了我嗎？
好像以前也總是這樣。
媽媽給哥哥和妹妹各買了一套房，是同一個(gè)小區(qū)的樓上樓下，說(shuō)方便互相照顧。
我總要不合時(shí)宜地冒出一句：“那我呢？”
媽嘆口氣，滿臉疲憊：
“燦燦，媽只有這點(diǎn)能力，難道沒(méi)給你買房，我就該死嗎？”
我馬上就惶恐起來(lái)。
好像這一切都是我的錯(cuò)。
包括哥哥也是。
小時(shí)候他只給妹妹輔導(dǎo)功課。
我不會(huì)做的題拿去問(wèn)他，他就會(huì)不耐煩：
“沒(méi)看到我在給妹妹講題嗎？你一個(gè)做姐姐的跟妹妹爭(zhēng)什么？”
我乖乖地等。
等到打了好幾場(chǎng)瞌睡，妹妹高高興興地親了親哥哥的臉頰。
“謝謝哥哥！我終于做完了！”
我精神一振，拿著練習(xí)冊(cè)，還沒(méi)說(shuō)話，哥哥轉(zhuǎn)身出去走向衛(wèi)生間。
“太晚了，我要睡了，你自己再想想吧，不能老是依賴別人。”
好委屈。
“為什么妹妹就可以依賴哥哥？”
他不耐煩起來(lái)。
“她本來(lái)應(yīng)該是你姐姐！”
“是你在出生那天，突然堵到宮口，把她擠到了一邊。”
“你是先被剖出來(lái)了，成了姐姐。”
“她卻被你擠得缺氧，差點(diǎn)沒(méi)活下來(lái)。”
“從小就霸道，真是見(jiàn)不得別人一點(diǎn)好。”
哥哥說(shuō)的那些話，我都聽(tīng)不懂。
我只看懂，他看我的眼神厭惡極了。
“再說(shuō)了，我就這點(diǎn)精力，你非要把我榨干是不是？”
“把我累死你沒(méi)哥哥了你是不是就高興了？”
從小就是這樣。
我嘴笨，心也笨，所以想不通，辯不過(guò)。
以為自己真的差點(diǎn)**妹妹。
以為真的是我逼得爸媽和哥哥活不下去了。
所以每當(dāng)我想要討要公平，只要他們一句話，就能讓我退卻。
“行了，酒而已，待會(huì)兒叫你哥去鎮(zhèn)子上買幾壇回來(lái)是一樣的，誰(shuí)看得出來(lái)！”
媽媽看我還愣在院子里，沒(méi)好氣地安慰道。
我很想問(wèn)她，誰(shuí)家嫁女是臨時(shí)去外面買酒的？
沒(méi)有女兒紅的婚宴，怕是十來(lái)年找不出一家。
只是正巧這時(shí)候張珩發(fā)消息過(guò)來(lái)。
沒(méi)事，你別著急，我現(xiàn)在去隔壁市里訂酒，悄悄帶過(guò)去，來(lái)得及。
我呼出一口氣。
最后還是選擇把委屈盡數(shù)咽下。
“不用了，張珩去買。”
一壇就一壇吧。
至少，還有一壇。