結婚六年，賀景修把所有***都綁在我手機上。
他說夫妻之間不分彼此，他掙的錢，我隨便花。
可我買一件三百塊的裙子，他會問三次；
林梔月刷掉二十萬，他只會怪我不夠大方。
結婚紀念日這晚，他說在外地出差，家庭賬戶卻接連彈出五筆同地址消費。
婆婆買了嬰兒床。
我妹妹買了情侶睡衣。
兒子買了蛋糕，備注寫著：
“祝爸爸和林媽媽搬進新家。”
最后一筆來自賀景修。
一對婚戒，一套餐具，還有一臺胎心儀。
我按著地址找過去。
門打開時，兒子正趴在林梔月肚子上聽動靜。
婆婆招呼我進去吃飯，妹妹卻先一步奪走我的手機。
賀景修皺著眉擋在林梔月身前。
“她胎像不穩，受不了刺激。你有什么委屈，回家再說。”
我看著滿屋子的家人，忽然明白他說的“回家”，從來不是這里。
我關閉家庭賬戶，凍結所有副卡。
“飯你們吃。”
“這個家，連同這個男人，我不要了。”
……
賀景修凌晨三點才回來。
我正把律師發來的財產清單打印出來。
他脫下濕透的外套，先摸了摸我的手，又從口袋里拿出一只暖手袋，壓進我掌心。
“怎么還是這么涼？”
暖手袋上繡著一彎小月亮。
林梔月名字里，也有一個月。
我還沒開口，一份賬戶解凍授權書便落到桌上。
“簽了。她上午產檢，卡不能停。”
我把暖手袋放回去：
“她嫌燙，才輪到我？”
賀景修頓了一下，隨即笑出聲：
“你什么時候連這個都要爭？她用不了，你不是正好怕冷？”
他替我攏好睡衣領口，動作自然得像昨晚擋在林梔月面前的人不是他。
我看著他的無名指。
那枚陌生的素圈還戴著。
“戒指不摘？”
“拍照用的。”
“你陪她拍孕照？”
“攝影師問孩子父親，她臉皮薄。”
他靠在桌邊，語氣里帶著一點無奈：
“我站幾分鐘而已。你已經是賀**了，還和一個沒人要的孕婦爭名分？”
我把打印好的流水推到他面前。
“老窯院的錢，為什么進了她那套房？”
他的眼神終于停住。
半年前，他說**要變，勸我賣掉母親留下的老窯院。
我不肯，他便抱著我哄，說只是換一間更大的工作室，連新門牌都替我想好了。
我簽字那天，他送了我六年來第一套陶藝工具。
工具還鎖在儲藏室，院子卻成了林梔月的新家。
“只是周轉。”
他皺了皺眉：
“她爸當年為了救我死在車禍里，我不能看著她懷著孩子流落在外。”
“等孩子出生，房子轉手，錢一分不少還你。”
“所以你騙我？”
“我是在處理事情。”
他的耐心被磨薄：
“知微，你總把錢和感情攪在一起。”
我差點笑出來。
用我的錢給另一個女人安家的人，反過來怪我算得太清。
他掃到文件標題，伸手抽走最上面一頁。
“離婚財產清單？”
他挑眉：
“行，我錯了。今天想讓我跪多久？半小時夠不夠，不夠我給你續。”
我伸手去拿，他卻把紙舉高，笑著往我腰上一攬。
“別裝得這么狠。你連我出差兩天都睡不著，真離了，誰先哭還不知道。”
從前他這樣抱我，我總會先心軟。
可那天我只聞見他襯衫上陌生的甜香，和林梔月新家里一模一樣。
我掰開他的手指：
“把紙還我。”
賀景修臉上的笑淡了一瞬，還是把文件塞回我懷里。
“鬧歸鬧，別真把律師費送給外人。”
他又從錢包里抽出一張黑卡，夾進我的文件里。
“密碼沒換。想買什么就買，別為了二十萬跟我翻臉。”
那語氣像在獎賞一個終于肯安靜的孩子。
他到現在還以為，我要的是錢，不是被他親手踩爛的邊界。
手機響了，婆婆催他送胎教儀。
賀景修拿起車鑰匙，又低頭吻了吻我的發頂。
“今晚補紀念日。粵菜館我訂好了，別再翻舊賬。”
他走到門口，我問：
“今晚真有空？”
“當然。”
門關上后，我點開孩子的接送群。
老師剛發來通知：賀先生今晚陪林女士做四維，由司機接念安。
我把截圖發給律師，又將那份授權書撕成兩半。
儲藏室里，那套陶藝工具仍舊沒拆封。紙箱底下壓著一張賀卡，是賀景修的字。
“等忙完這一陣，陪你把燈重新燒起來。”
六年里，他總在忙完這一陣。
我撕掉賀卡，把工具搬進車里。
天亮以后，我先去點自己的燈。