1978年冬，我替公社熬了三個月才換來兩張“回城招工表”。

一張給自己，一張給妻子趙微霜。

可回城的綠皮火車停在站臺時，我卻看到她緊握著另一個男人的手。

是她那離了婚被趕出家門，無處可去的初戀。

溫初霽眼尾通紅，眼淚在清雋的臉上打轉。

“微霜，下鄉插隊的活兒那么重，我......”

趙微霜眼里閃過掙扎，隨后快步走到我面前。

“觀塵，初霽身子骨單薄，他留在鄉下真的活不下去?！?br>
“你向來能吃苦，又會修農機，就算留在村里，大隊長也會給你記滿工分。”

“把你那張表給他，等我回了城端上鐵飯碗，一定想辦法把你接回去?！?br>
我看著她急切的眼神，又看了看裹著她棉大衣偷偷勾起唇角的溫初霽。

忽然松開了手，兩張表格都被北風卷起。

趙微霜瞪大了眼，第一反應卻是安慰溫初霽：

“初霽別急，我回去再跟大隊長說說，總有辦法再給你弄一張。”

身后火車拉響了刺耳的汽笛，噴出滾滾白煙。

我后退一步，拎起自己破舊的帆布包。

這一趟回城的車，我不坐了。

這個女人，我也不需要了。

......

“觀塵，你走那么快做什么?！?br>
熟悉的聲音夾雜著風雪從身后傳來。

我沒有回頭，繼續踩著沒過腳踝的積雪往村里走。

自行車鏈條的摩擦聲在身側停下。

趙微霜單腳撐地，后座上坐著緊緊摟著她腰的溫初霽。

“你剛才在車站把表扔了，是在跟我賭氣嗎?！?br>
她的語氣平和，像在包容一個無理取鬧的孩子。

“那兩張表是你熬夜寫材料換來的，你就算生我的氣，也不該拿前途開玩笑?！?br>
我停下腳步，側頭看她。

五年的夫妻。

這個人永遠懂得如何用最溫和的刀子扎人。

“表都被風刮跑了，現在說這些還有意義嗎?！蔽逸p聲開口。

溫初霽從趙微霜背后探出頭，身形清瘦單薄，眼眶泛紅。

“觀塵哥，你別怪微霜。”

“都是我不好，我不該在你們回城的時候來找她。”

“要不是我前妻把我趕出來，我也不會走投無路來投奔你們。”

他一邊說，一邊將被凍得通紅的手往趙微霜的大衣口袋里縮了縮。

那個口袋，以前是我暖手的地方。

趙微霜微微側身，替他擋住了風口。

“初霽，這不怪你。”

她轉頭看向我，眉頭輕蹙。

“觀塵，初霽現在無家可歸，你向來大度，就不能體諒一下他的難處嗎?！?br>
“不過是一張招工表，大不了我們明年再回城?！?br>
我看著她理所當然的樣子，忽然覺得很沒意思。

“好啊?！蔽艺f。

趙微霜愣了一下，似乎沒想到我會這么平靜地答應。

“你能想通就最好?！彼闪艘豢跉?，“我剛才還在擔心你想不開?！?br>
“初霽沒帶幾件衣服，這幾天就先跟我們擠一擠?！?br>
“你那件藏青色的新棉大衣還沒穿過吧，先拿給初霽對付幾天?！?br>
我看著她被凍得發青的下巴。

那件藏青色的棉大衣，是我用了一整年的布票，熬了幾個通宵才親手趕制出來的。

原本是打算回城那天穿的體面衣裳。

“他穿不了?！蔽移届o地回絕。

“怎么穿不了。”趙微霜的語氣帶上了一絲不贊同。

“你平時干農活，衣服做得寬大，初霽里面多套兩件毛衣就行了。”

“觀塵，做人不能太自私。”

溫初霽輕輕扯了扯她的袖子。

“微霜，算了吧，我不冷。”

他說著不冷，清瘦的身體卻在寒風中瑟瑟發抖。

趙微霜的眼神瞬間柔和下來。

她抬手拍了拍溫初霽的后背，轉頭對我說：

“就這么定了，回去你就把棉大衣拿出來。”

“初霽體質弱，凍壞了要落下病根的?！?br>
說完，她重新蹬起自行車。

車輪碾過雪地，濺起的泥水落在我的舊布鞋上。

我站在原地，看著他們并肩離去的背影。

當年我為了她在冰窟窿里撈拖拉機零件，發了三天高燒。

她只是在床邊給我倒了一杯熱水，說能者多勞。

原來她不是不懂心疼人。

她只是不心疼我。

回到知青點時，天已經徹底黑了。

屋檐下掛著冰棱，風一吹就簌簌往下掉。

我推開門，一股暖意撲面而來。

屋子中央生了個火盆，木炭燒得正旺。

那是大隊長昨天送來給我熬冬用的無煙炭。

此刻，溫初霽正坐在火盆邊，手里捧著一個搪瓷缸子。

身上赫然穿著我那件藏青色的新棉大衣。

袖口挽起兩道，領口還沾著一點白雪。

趙微霜正在旁邊給他剝烤紅薯。

聽到門響，她轉過頭來。

“觀塵，你回來了?！?br>
“看你一直沒跟上來，我就自己去箱子里拿了棉大衣給初霽穿上?！?br>
她把剝好的紅薯遞給溫初霽，站起身。

“外面冷吧，快過來烤烤火?！?br>
我沒有動，視線落在那個被撬開鎖的樟木箱子上。

鎖扣已經斷裂，孤零零地掉在地上。