恒隆大廈頂層，競價牌最后一次落下。
何知許把牌子擱回桌面，金屬碰到紅木，聲音不大，但整個拍賣廳安靜得連呼吸都壓著。她面前那張報價單上寫著“知盛科技——流動資產(chǎn)及債務(wù)包底價——七千四百萬”，這個數(shù)字是她父親何遠(yuǎn)舟二十三年攢出來的全部身家。
拍賣師第三次確認(rèn)報價的時候，何知許沒有看任何人，她盯著報價單右上角一枚淡藍(lán)色的水漬印，像是有人翻頁時指腹沾了茶水留下的。那枚印子壓在“七千四百萬”的“七”字上，把筆畫暈開了一點(diǎn)。
“七千四百萬，第二次。”
對面唯一舉過牌的人沒動。盛云舒?zhèn)戎恚粭l胳膊搭在椅背上，手指輕輕叩著那張紫檀木扶手，節(jié)奏不快，像在數(shù)什么。他今天穿了一件深灰色的襯衫，袖扣是銀質(zhì)的，沒打領(lǐng)帶，領(lǐng)口松了一顆。
“七千四百萬，第三次。成交。”
拍賣槌落下，聲音在鋪著羊毛地毯的廳里顯得悶，像什么東西陷進(jìn)泥里。何知許站起來，手指勾住椅背搭著的外套，那件黑色西裝外套的右肩線處有一點(diǎn)灰，是早上從公司財務(wù)室柜子頂上拿東西時蹭到的。她沒拍掉。
盛云舒也從對面起身，繞過桌子走過來。他走得不快，皮鞋踩在地毯上幾乎沒聲，但何知許聞到了那股味道——不是**水，更像是煙火燃盡后殘留的硝煙，很淡，從他袖口的方向飄過來。
兩人在大理石臺面的簽到桌旁錯身。
盛云舒停下來，聲音壓得很低，像是只說給兩個人中間那盞落地?zé)袈牭模骸岸菢翘蒉D(zhuǎn)角那間暗閣里的東西，我沒打算還給你。”
何知許腳下頓了一瞬，但沒有轉(zhuǎn)頭。她看見簽到桌上放著一支沒人擰緊的黑色簽字筆，筆帽斜著滾到桌沿，旁邊是一本翻開的價格清單，頁腳被人折過一道。
她想起三年前的事。那時候知盛科技還在上升期，公司賬面上躺著兩千多萬現(xiàn)金，盛云舒帶著一份融資方案親自登門，被她當(dāng)著財務(wù)總監(jiān)和法務(wù)部的面退回去。她當(dāng)時說了一句話——“盛氏的杠桿，知盛扛不起。”她記得盛云舒走的時候，把那份方案文件留在了會議桌上，封面朝下。
姜照眠站在廳門口，手插在褲兜里，看見她出來，沒說話，只是歪了歪頭朝電梯方向示意。何知許走過去的時候，他忽然低聲說：“盛云舒把三樓那間辦公室也租下來了，租期五年，昨天簽的。”
何知許按了電梯下行鍵，看著樓層指示燈從十八樓一層一層往下跳。她想起父親生前最后一次跟她說的那句“有些事，別等清算完了再查”。那時候她以為父親說的是公司賬目。
電梯門打開，沈青梔從里面走出來，手里拿著一只牛皮紙文件袋，袋口封著紅色蠟簽，上面印的是恒隆大廈管理處的章。她看見何知許，沒有避讓，也沒有意外的表情，只是微微側(cè)身，把文件袋換到左手，右手抬起來朝何知許的方向虛按了一下，像是示意稍等。
“何小姐，”沈青梔的聲音不大，但電梯廳有回聲，字字落在石板地面上，“三樓那個通道，管理處今天封了。”
何知許看著她，沒接話。沈青梔等了三秒，見她不開口，微微點(diǎn)頭，徑自往拍賣廳的方向走了。她走路的姿態(tài)很穩(wěn)，文件袋貼在身側(cè)，腳步落地的節(jié)奏不快不慢，像每一步都算好了距離。
姜照眠靠在電梯門框上，抬頭看了一眼走廊盡頭貼著綠標(biāo)的消防疏散圖，說：“三樓通道封了，但二樓樓梯間那扇防火門沒鎖。”
電梯到了。何知許走進(jìn)去，伸手按住開門鍵，等姜照眠也進(jìn)來才松開。電梯門合上的瞬間，她從電梯壁的反光里看見自己右肩的灰還在那里，沒掉。
她忽然想到盛云舒那句話。暗閣里的東西。她記得那間暗閣是父親當(dāng)年親自鎖的，鑰匙只有一把，在父親隨身的保險柜里。父親死后，保險柜被搬走，鑰匙也跟著消失了。
電梯下行，樓層數(shù)字一格一格跳動。何知許低頭看自己的右手，食指和中指的指腹上沾了一點(diǎn)拍賣清單的油墨，墨跡是暗藍(lán)色的，印在指紋的紋路里，像什么鎖的細(xì)齒。
姜照眠在后側(cè)方說了句：“晚上七點(diǎn)，老地方。”
何知許沒點(diǎn)頭也沒搖頭，電梯停在一樓，門朝兩邊滑開。大廳的旋轉(zhuǎn)門外，天色已經(jīng)暗了大半，路燈亮起來，燈光落在濕漉漉的臺階上——不知道什么時候下過雨，地面上的積水映著光，像碎玻璃鋪了一地。
她走出大門，冷風(fēng)裹著潮濕的空氣撲面而來。她聞到風(fēng)里有硝煙味，很淡，和盛云舒袖口的那股一樣。但這里沒有煙，也沒有火。
何知許拉開車門，坐進(jìn)駕駛座，發(fā)動引擎。她沒開暖風(fēng)，也沒開車燈，就那么坐在暗處，手指搭在方向盤上，看著恒隆大廈頂層那排沒有亮燈的窗戶。
她父親就是從其中一扇窗戶墜下去的。