第1章
他親手送我入獄,卻求我救他的女
清晨六點十七分,省第一監獄的鐵門還沒完全打開,雨已經收了,地面留著一層薄水。
陳墨背著帆布袋走出來,袋子里只有三樣東西:一套換洗衣物,一封沒有寄出去的信,還有一本翻爛了的《刑事證據學》。他站在臺階上,瞇眼看了看天,然后低頭往路東走。身后的鐵門重新合上,哐的一聲,像遠處打樁機落下去。
臺階下面停著一輛黑色大眾,車身上濺滿泥點。周景行從駕駛座出來,西裝沒換,領帶歪著,眼睛底下兩片青黑。他繞到車頭前面,直接在積水里跪了下去。褲管浸透,膝蓋砸在地上的聲音很悶。
陳墨停住腳。他沒走過去,隔著五六步的距離看著周景行,眼神像在看一面他早就鑒定完的墻壁。
“陳墨。”周景行開口,嗓音干裂,“我知道我沒臉來。”
陳墨沒說話,帆布袋換了個肩膀,轉身要走。
“你看一眼。”周景行舉起手機,屏幕亮著,視頻已經暫停在第一個畫面,“就看一眼。”
陳墨沒有回頭。他走出兩步,聽到周景行在身后說:“小棉,我女兒,七歲。你不認識她,但她認識你。”
陳墨腳步頓了一下。這個停頓很短,短到周景行幾乎以為是錯覺,但陳墨確實停住了。他轉過頭,目光落在手機屏幕上。周景行把視頻點開,畫面里是一個灰暗的空間,**是一段鐵梯,扶手銹得發紅,管道橫在墻邊,閥門上掛著水珠。女孩被蒙著眼,黑色布條系得很緊,嘴上的膠帶貼了兩層。她蜷在角落,膝蓋上有土,手指攥著自己的衣角。
視頻沒有聲音,只有畫面晃動。大概十幾秒之后,鏡頭拉遠,拍到了綁匪的手——一只手伸過來調整女孩的姿勢,手腕上掛著一枚貝殼吊墜,繩子是棕色的,貝殼邊緣磨得發白,紋路幾乎磨平了。
陳墨臉上的表情從淡漠變成凝固。他兩步走到周景行面前,彎腰奪過手機,把進度條拖回去,重新看那段畫面。綁匪的手在畫面里停留了大約兩秒,吊墜翻了一下,露出背面刻著的三個字母——C-M-O。
周景行跪在水里,仰頭看著陳墨的動作:“我已經查過沿途所有監控,他們好像知道警方的行動路線,每次都提前三到五分鐘換位置。綁匪只留了一個條件,要我帶你去。”
陳墨把進度條拉到結尾,視頻最后幾秒的畫面是鐵梯旁邊的墻角,地面有半截白色粉筆畫,被踩掉了一半,剩下的一段像是一個圓圈的下半弧。他又看了一遍,確認自己沒有認錯那個粉筆痕跡的形態,然后把手機塞進自己口袋,鎖屏。
“我只給你24小時。”陳墨盯著周景行,聲音很平,“從你這條視頻的時間戳算起,到明天早上六點十七分。”
周景行嘴唇動了一下,想要說什么,陳墨已經轉過身,沿著路往東走了。他穿的是帆布袋里的舊運動鞋,鞋底踩在濕瀝青上發出輕微的吱響,節奏均勻,跟他在監獄里走路時的頻率完全一樣。
周景行沒有站起來,還跪在水里。他的手機被陳墨拿走,但他不敢追上去要。他本來準備了一套完整的說辭——關于當年的案件,關于自己這三年查到的疑點,關于他發現自己可能冤枉了一個人。但這些話一個字都沒說出口,因為陳墨根本沒給他開口的機會。
陳墨走出大約五十米,拐過路邊的梧桐樹,才停下來。他從口袋里摸出那部手機,重新打開視頻,把畫面定格在綁匪手腕的那一幀。屏幕的亮度調到最高,貝殼吊墜上那三個字母更加清晰了。C-M-O。
這不是隨便買的吊墜。這是陳墨女兒七歲那年暑假在海邊撿的貝殼,自己鉆了孔,穿了繩子,說爸爸出差的時候戴在手上就像她在身邊。陳墨確實戴了三年,直到三年前那個晚上——他被抓的那天晚上,貝殼不見了。
他當時以為是混亂中掉在現場了,后來調查的時候問過周景行,周景行說現場沒有找到。案子結了,這件事就不了了之。陳墨一直以為貝殼早就被收進某個證物袋,封在某個不存在的檔案號里。但現在它出現在綁匪的手腕上。
陳墨把手機翻過來,屏幕朝下,站在路邊抽了一根煙。煙是從帆布袋里掏出來的,在監獄里攢了三天沒舍得抽。他吸完最后一口的時候,手指在手機邊框上彈了兩下,然后打開通訊錄,撥了一個號碼。
電話響了四聲才接通。那頭的聲音很疲憊,帶著濃重的防備:“誰?”
“宋昭出獄前給了你一個地址,”陳墨說,“城南洗車場。我今天過去,你在不在?”
對方沉默了兩秒,然后說:“在。但我哥說了,你來的時候帶一包煙,紅塔山。”
陳墨掛斷電話,把手機裝回口袋,伸手攔了一輛出租車。車停下來的時候,他拉開副駕駛的門,坐進去,說了句“城南,平安路洗車場”。司機是個中年男人,瞥了他一眼,看到他那身洗得發白的舊衣服和帆布袋,沒多問,直接掛擋起步。
出租車穿過市區的時候,陳墨透過車窗看見市檢察院的大樓從旁邊滑過,樓頂上掛著一面國旗,被風吹得直響。他把視線移開,低頭看著手機屏幕上的視頻截圖,然后把它轉發到一個沒有備注名的微信賬號上。發完之后他刪掉了聊天記錄,關掉網絡。
洗車場在城南老工業區的一條巷子盡頭,門面不大,卷簾門上噴著“誠信洗車”四個字,油漆已經褪得只剩輪廓。出租車停在路口,陳墨付了錢,提著帆布袋走過去。卷簾門拉到一半,底下漏出一排燈管的白光。他蹲下去喊了一聲,里面傳來回應:“進來,門推上去。”
陳墨把卷簾門推到頂,彎腰走進去。地上全是水,空氣里彌漫著洗滌劑和機油混在一起的味道。修車鋪的角落堆著輪胎和空機油桶,墻邊靠著一張折疊桌,桌上放著一臺老式臺式機,屏幕亮著,顯示著*IOS界面。一個穿著灰色工裝的年輕人蹲在主機旁邊,手里拿著螺絲刀,聽見陳墨進來就抬頭看他。
“你是陳墨?”年輕人站起來,工裝上全是油漬,手上烏黑,他指了指地上的一個紙箱,“我哥說你來就能找到。箱子里的東西你自己看,別問我。我只負責給你開機,別的都不知道。”
陳墨蹲下去打開紙箱,里面是一塊硬盤,SATA接口,外殼上有幾道明顯的劃痕。他拿起硬盤看了一眼標簽上的條形碼,然后把紙張翻過來。背面用圓珠筆寫著一行字:三年前,七月十四號,暗網訪問記錄副本,原始數據來源IP段172.16.0.0/12。
陳墨把硬盤放回紙箱,站起來說:“加密了。”
年輕人頭也不抬:“我哥說了,密碼在你身上。”
陳墨摸出手機又看了一遍那段視頻。他盯著鐵梯旁邊那半截粉筆畫,把那個下半弧在腦子里補全——是個圓,圓的下面還有一道短弧。他突然想起三年前那個案子的現場照片,死者旁邊也有這樣一個粉筆畫的標記,當時被當作孩子的涂鴉忽略了。
密碼是六個數字。陳墨沒有猶豫,直接輸入。硬盤解鎖。
屏幕彈出一個加密文件夾,里面只有一個音頻文件,文件名是一串時間戳。陳墨插上耳機,點開文件,聲音經過變聲處理,像金屬片在喉嚨里摩擦。音頻很短,只有一句話,重復了五遍:“保險柜在月亮下面。”
陳墨拔掉耳機,把音頻文件同步到自己手機里,然后關掉電腦。他轉頭看向那個年輕人:“這硬盤你哥還交代過別的事嗎?”
“他說你要找一幅畫,月亮下面有個保險柜。”年輕人站起來,從口袋里掏出一張折疊的紙條,遞過來,“這是他畫的。”
陳墨打開紙條。白紙被油漬洇透了半邊,上面用鉛筆潦草地畫了一個場景——鐵梯,管道,角落里一個圓圈,圓圈下面壓著一道橫線。跟視頻里的畫面完全吻合,但多了一樣東西:在鐵梯的踏板側面,用很小的字寫著一個名字。
沈鶴。
陳墨把紙條疊好,塞進口袋。他站在洗車場門口,外面的天已經亮了,巷子里有人推著三輪車經過,車上的水管顛得晃蕩。他低頭看了一眼手機上的時間:六點四十八分。距離他給周景行的倒計時,還剩下二十三個半小時加二十九分鐘。
他往巷子外面走,手機在口袋里震了一下。他拿出來看,是一個陌生號碼發來的短信,只有兩個字:
“別查。”
陳墨看了三秒鐘,把***圖,連同之前的視頻截圖一起加密存到另一個文件夾里。他走出巷口的時候,陽光從樓縫里**來,照在地上那攤還沒干的雨水里,泛著一層薄薄的亮。他踩著光走過去,沒有回頭。
陳墨背著帆布袋走出來,袋子里只有三樣東西:一套換洗衣物,一封沒有寄出去的信,還有一本翻爛了的《刑事證據學》。他站在臺階上,瞇眼看了看天,然后低頭往路東走。身后的鐵門重新合上,哐的一聲,像遠處打樁機落下去。
臺階下面停著一輛黑色大眾,車身上濺滿泥點。周景行從駕駛座出來,西裝沒換,領帶歪著,眼睛底下兩片青黑。他繞到車頭前面,直接在積水里跪了下去。褲管浸透,膝蓋砸在地上的聲音很悶。
陳墨停住腳。他沒走過去,隔著五六步的距離看著周景行,眼神像在看一面他早就鑒定完的墻壁。
“陳墨。”周景行開口,嗓音干裂,“我知道我沒臉來。”
陳墨沒說話,帆布袋換了個肩膀,轉身要走。
“你看一眼。”周景行舉起手機,屏幕亮著,視頻已經暫停在第一個畫面,“就看一眼。”
陳墨沒有回頭。他走出兩步,聽到周景行在身后說:“小棉,我女兒,七歲。你不認識她,但她認識你。”
陳墨腳步頓了一下。這個停頓很短,短到周景行幾乎以為是錯覺,但陳墨確實停住了。他轉過頭,目光落在手機屏幕上。周景行把視頻點開,畫面里是一個灰暗的空間,**是一段鐵梯,扶手銹得發紅,管道橫在墻邊,閥門上掛著水珠。女孩被蒙著眼,黑色布條系得很緊,嘴上的膠帶貼了兩層。她蜷在角落,膝蓋上有土,手指攥著自己的衣角。
視頻沒有聲音,只有畫面晃動。大概十幾秒之后,鏡頭拉遠,拍到了綁匪的手——一只手伸過來調整女孩的姿勢,手腕上掛著一枚貝殼吊墜,繩子是棕色的,貝殼邊緣磨得發白,紋路幾乎磨平了。
陳墨臉上的表情從淡漠變成凝固。他兩步走到周景行面前,彎腰奪過手機,把進度條拖回去,重新看那段畫面。綁匪的手在畫面里停留了大約兩秒,吊墜翻了一下,露出背面刻著的三個字母——C-M-O。
周景行跪在水里,仰頭看著陳墨的動作:“我已經查過沿途所有監控,他們好像知道警方的行動路線,每次都提前三到五分鐘換位置。綁匪只留了一個條件,要我帶你去。”
陳墨把進度條拉到結尾,視頻最后幾秒的畫面是鐵梯旁邊的墻角,地面有半截白色粉筆畫,被踩掉了一半,剩下的一段像是一個圓圈的下半弧。他又看了一遍,確認自己沒有認錯那個粉筆痕跡的形態,然后把手機塞進自己口袋,鎖屏。
“我只給你24小時。”陳墨盯著周景行,聲音很平,“從你這條視頻的時間戳算起,到明天早上六點十七分。”
周景行嘴唇動了一下,想要說什么,陳墨已經轉過身,沿著路往東走了。他穿的是帆布袋里的舊運動鞋,鞋底踩在濕瀝青上發出輕微的吱響,節奏均勻,跟他在監獄里走路時的頻率完全一樣。
周景行沒有站起來,還跪在水里。他的手機被陳墨拿走,但他不敢追上去要。他本來準備了一套完整的說辭——關于當年的案件,關于自己這三年查到的疑點,關于他發現自己可能冤枉了一個人。但這些話一個字都沒說出口,因為陳墨根本沒給他開口的機會。
陳墨走出大約五十米,拐過路邊的梧桐樹,才停下來。他從口袋里摸出那部手機,重新打開視頻,把畫面定格在綁匪手腕的那一幀。屏幕的亮度調到最高,貝殼吊墜上那三個字母更加清晰了。C-M-O。
這不是隨便買的吊墜。這是陳墨女兒七歲那年暑假在海邊撿的貝殼,自己鉆了孔,穿了繩子,說爸爸出差的時候戴在手上就像她在身邊。陳墨確實戴了三年,直到三年前那個晚上——他被抓的那天晚上,貝殼不見了。
他當時以為是混亂中掉在現場了,后來調查的時候問過周景行,周景行說現場沒有找到。案子結了,這件事就不了了之。陳墨一直以為貝殼早就被收進某個證物袋,封在某個不存在的檔案號里。但現在它出現在綁匪的手腕上。
陳墨把手機翻過來,屏幕朝下,站在路邊抽了一根煙。煙是從帆布袋里掏出來的,在監獄里攢了三天沒舍得抽。他吸完最后一口的時候,手指在手機邊框上彈了兩下,然后打開通訊錄,撥了一個號碼。
電話響了四聲才接通。那頭的聲音很疲憊,帶著濃重的防備:“誰?”
“宋昭出獄前給了你一個地址,”陳墨說,“城南洗車場。我今天過去,你在不在?”
對方沉默了兩秒,然后說:“在。但我哥說了,你來的時候帶一包煙,紅塔山。”
陳墨掛斷電話,把手機裝回口袋,伸手攔了一輛出租車。車停下來的時候,他拉開副駕駛的門,坐進去,說了句“城南,平安路洗車場”。司機是個中年男人,瞥了他一眼,看到他那身洗得發白的舊衣服和帆布袋,沒多問,直接掛擋起步。
出租車穿過市區的時候,陳墨透過車窗看見市檢察院的大樓從旁邊滑過,樓頂上掛著一面國旗,被風吹得直響。他把視線移開,低頭看著手機屏幕上的視頻截圖,然后把它轉發到一個沒有備注名的微信賬號上。發完之后他刪掉了聊天記錄,關掉網絡。
洗車場在城南老工業區的一條巷子盡頭,門面不大,卷簾門上噴著“誠信洗車”四個字,油漆已經褪得只剩輪廓。出租車停在路口,陳墨付了錢,提著帆布袋走過去。卷簾門拉到一半,底下漏出一排燈管的白光。他蹲下去喊了一聲,里面傳來回應:“進來,門推上去。”
陳墨把卷簾門推到頂,彎腰走進去。地上全是水,空氣里彌漫著洗滌劑和機油混在一起的味道。修車鋪的角落堆著輪胎和空機油桶,墻邊靠著一張折疊桌,桌上放著一臺老式臺式機,屏幕亮著,顯示著*IOS界面。一個穿著灰色工裝的年輕人蹲在主機旁邊,手里拿著螺絲刀,聽見陳墨進來就抬頭看他。
“你是陳墨?”年輕人站起來,工裝上全是油漬,手上烏黑,他指了指地上的一個紙箱,“我哥說你來就能找到。箱子里的東西你自己看,別問我。我只負責給你開機,別的都不知道。”
陳墨蹲下去打開紙箱,里面是一塊硬盤,SATA接口,外殼上有幾道明顯的劃痕。他拿起硬盤看了一眼標簽上的條形碼,然后把紙張翻過來。背面用圓珠筆寫著一行字:三年前,七月十四號,暗網訪問記錄副本,原始數據來源IP段172.16.0.0/12。
陳墨把硬盤放回紙箱,站起來說:“加密了。”
年輕人頭也不抬:“我哥說了,密碼在你身上。”
陳墨摸出手機又看了一遍那段視頻。他盯著鐵梯旁邊那半截粉筆畫,把那個下半弧在腦子里補全——是個圓,圓的下面還有一道短弧。他突然想起三年前那個案子的現場照片,死者旁邊也有這樣一個粉筆畫的標記,當時被當作孩子的涂鴉忽略了。
密碼是六個數字。陳墨沒有猶豫,直接輸入。硬盤解鎖。
屏幕彈出一個加密文件夾,里面只有一個音頻文件,文件名是一串時間戳。陳墨插上耳機,點開文件,聲音經過變聲處理,像金屬片在喉嚨里摩擦。音頻很短,只有一句話,重復了五遍:“保險柜在月亮下面。”
陳墨拔掉耳機,把音頻文件同步到自己手機里,然后關掉電腦。他轉頭看向那個年輕人:“這硬盤你哥還交代過別的事嗎?”
“他說你要找一幅畫,月亮下面有個保險柜。”年輕人站起來,從口袋里掏出一張折疊的紙條,遞過來,“這是他畫的。”
陳墨打開紙條。白紙被油漬洇透了半邊,上面用鉛筆潦草地畫了一個場景——鐵梯,管道,角落里一個圓圈,圓圈下面壓著一道橫線。跟視頻里的畫面完全吻合,但多了一樣東西:在鐵梯的踏板側面,用很小的字寫著一個名字。
沈鶴。
陳墨把紙條疊好,塞進口袋。他站在洗車場門口,外面的天已經亮了,巷子里有人推著三輪車經過,車上的水管顛得晃蕩。他低頭看了一眼手機上的時間:六點四十八分。距離他給周景行的倒計時,還剩下二十三個半小時加二十九分鐘。
他往巷子外面走,手機在口袋里震了一下。他拿出來看,是一個陌生號碼發來的短信,只有兩個字:
“別查。”
陳墨看了三秒鐘,把***圖,連同之前的視頻截圖一起加密存到另一個文件夾里。他走出巷口的時候,陽光從樓縫里**來,照在地上那攤還沒干的雨水里,泛著一層薄薄的亮。他踩著光走過去,沒有回頭。