預產期當天，沈衡患有抑郁癥的初戀闞晴闖進了產科病房。

一把水果刀，扎進我的腰側。

沈衡跟著急救組趕到時，我倒在產床旁的血泊里，監護儀尖叫不停。

他卻先蹲在被護士推倒，手肘蹭破了皮的闞晴面前。

“沈主任，您愛人情況危急，必須馬上手術！”

沈衡抬頭掃了我一眼，語氣冷靜而專業：

“她的傷口沒傷到臟器，暫時能撐。闞晴有凝血障礙，擦傷都可能止不住血，她的情況更緊急。”

“把血庫里那兩袋備產用血先給闞晴。”

被推開時，我拼盡全力拽住了他的白大褂。

他蹙眉低頭看我。

“闞晴不是故意的，她是發病了。你也學過醫，應該體恤病人。”

說完，他從口袋里掏出一張打印好的諒解書。

握著我沾滿血的手，在簽名欄按下了指印。

“下一批血袋很快調來，你再堅持一下。”

他抱著闞晴走了。

走廊空空蕩蕩，沒有人回頭。

肚子里的孩子拼命踢我，一下，又一下。

......

“快！建立雙側靜脈通道，加壓輸液！去催血庫！”

“主任，產婦血壓掉到五十了，出血量超過兩千毫升！”

“那兩袋備產的紅細胞懸液怎么還沒送來？”

我飄在手術室上方，看著一群人圍著我的身體忙碌。

顧醫生的手術衣已經被我的血浸透。

我**肚子，手卻穿過空氣。

闞晴那一刀，根本不是沈衡以為的劃傷。

她避開護士巡視，把水果刀藏在袖子里。

扎進去時，她貼在我耳邊說，只要你和這個孩子沒了，沈衡就只剩我了。

她拔刀時，甚至刻意轉動了刀柄。

“血庫回復，那兩袋備用血五分鐘前被沈主任簽單調走了。”

巡回護士聲音帶著哭腔。

“調走？他瘋了嗎！這是高危產婦的救命血！”

顧醫生手背青筋暴起。

“沈主任說，闞小姐有嚴重凝血障礙，手臂擦傷需要緊急備血。”

手術室一靜。

只剩監護儀刺耳尖叫。

我看著顧醫生拼命填塞紗布，試圖堵住出血點。

我想告訴他，別忙了。

我沒能等到沈衡承諾的下一批血。

胎心監護儀的聲音從急促，逐漸變慢，最后拉成一聲長鳴。

那個剛才還在踢我的孩子，徹底安靜了。

“胎心消失。”

“產婦室顫，準備除顫！”

“兩百焦耳，充電，離床。”

砰的一聲。

我的身體在手術臺上彈起，又重重落下。

心電圖掙扎幾下，拉成直線。

“沈主任說下一批血十分鐘后能從市血站調來。”

護士長紅著眼眶推門進來。

顧醫生放下除顫儀，聲音啞得不成樣子。

“不用了。記錄死亡時間，晚上八點零七分。”

我看著護士拿過白布，拉過我的頭頂。

蓋住我死不瞑目的眼睛。

就在一墻之隔的VIP病房里。

沈衡正拿著碘伏棉簽，擦拭闞晴手肘上的破皮。

“沈衡哥哥，我是不是**了？”

闞晴縮在病床上，肩膀發抖。

沈衡把棉簽扔進醫療垃圾桶，語氣平穩。

“沒有。她只是皮外傷，你抑郁癥發作控制不住自己，法律上不會追究你。”

“可是她流了好多血，看著我的眼神好可怕。”

“那是羊水破了，混著血跡，看著嚇人而已。她自己也是學醫的，知道怎么避開要害。”

沈衡低頭，吹了吹闞晴已經不再滲血的傷口。

“倒是你，明知道凝血功能不好，還亂跑什么。萬一這擦傷止不住血怎么辦？”

闞晴靠進他懷里，眼淚蹭著他的白大褂。

在那件白大褂下擺，還沾著我瀕死前抓出的血手印。

“我怕你有了孩子，就不要我了。我控制不住自己。”

“別瞎想。”

沈衡摸了摸她的頭發。

“諒解書我已經讓她按了手印。等她生完孩子，情緒穩定了，我讓她親自來跟你說沒關系。”

他說話時，好像只是在安排明天的門診。

搶救室的門被推開。

顧醫生摘下沾滿血的口罩，聲音啞得不像話：

“大人和孩子，都沒了。”

而隔壁病房里，沈衡正低頭替闞晴吹著手肘上那道淺淺的擦傷。