男友是骨科主刀，全院最年輕的副主任醫師，手術排期永遠滿到溢出。

沒人知道，他每次做完大手術雙手發抖到握不住筷子的時候，都是我一口一口喂他吃飯。

甚至飯后他偏頭痛發作，我就在黑暗里幫他按太陽穴，一按就是四十分鐘。

他嫌醫院食堂的東西沒營養，我就每天凌晨四點起來備餐，踩著六點半送到科室。

三年，沒有一天斷過。

**逢人就夸：

"我兒子能拼成這樣，全靠未來兒媳婦。"

我以為一切值得。

直到上周，醫院年度宣傳片首映。

片尾有一段他的獨白：

"感謝一個人，三年來風雨相守。"

大屏幕切到下一個畫面。

他在休息室里，枕著一個女人的腿閉目養神。

女人低頭給他剝橘子，笑得溫柔。

那張臉我認識。

他名義上的導師，學術界的靈魂伴侶。

畫面下方打著一行字幕：致我的光。

全場護士集體起哄鼓掌的時候，沒人注意到最后一排的我站起來走了。

我的餐盒還在他辦公桌上，湯還是溫的。

三年凌晨四點的鬧鐘，今天是最后一次響。

......

"餐盒我扔了，以后別送了。"

玄關處傳來鑰匙落地的聲音。

傅明赫換下西裝，隨手扯松領帶。

客廳沒開燈。

只有窗外的路燈光透進來，照見他眼底的疲憊。

"科里統一訂了高級營養餐，你別每天起那么早折騰了。"

他走到沙發旁，居高臨下地看著我。

我坐在陰影里，看著他手里提著的一個牛皮紙袋。

包裝很精致，印著日文。

"這是什么？"

"宋主任順路買的關東煮，說是你喜歡吃蘿卜，特意讓我帶回來。"

宋主任。

宋昭如。

他把紙袋放在茶幾上，推到我面前。

"還熱著，吃點吧。"

我沒動。

"你下午發微信說胃疼，我熬了四個小時的老鴨湯，你喝了嗎？"

他愣了一下，眼神有些閃躲。

"喝了。"

"好喝嗎？"

"挺好的，就是稍微有點油。"

我笑了。

"我今天出門急，忘了放鹽，也沒放油。"

客廳里瞬間安靜下來。

傅明赫的眉頭一點點皺緊。

"沈桑榆，你非要這么陰陽怪氣嗎？"

"我就是問問。"

"今天首映禮人多，大家都在休息室吃簡餐。你的保溫桶太大，放著占地方，我就讓人先收起來了。"

讓人收起來了。

大屏幕上，他枕著宋昭如的腿閉目養神的時候，我的保溫桶就放在不到兩米遠的辦公桌上。

旁邊還放著宋昭如吃剩的一半橘子。

"宣傳片的事，科里有科里的考量。"他嘆了口氣，語氣放軟了一些。

"宋主任是我的帶教導師，沒有她就沒有我的今天。上面要求突出學術傳承，所以才剪了那一段。"

"致我的光，也是上面要求打的字幕？"

他揉了揉太陽穴。

"后期隨便加的文案而已，你連這種醋也要吃？"

我不說話。

他拿起茶幾上的水杯，喝了一口水。

"桑榆，我們是要過一輩子的。你能不能大度一點，別總盯著這些細枝末節？"

是要過一輩子的。

這句話他說了三年。

每次我因為宋昭如的事不高興，他都會用這句來堵我。

我低頭看了一眼手機。

剛剛同步好的車載空氣凈化器數據。

這臺凈化器連著我的手機藍牙。

歷史記錄顯示，今天下午兩點，副駕駛的位置有人坐過。

系統自動識別到特定的香水分子，觸發了深度凈化模式。

隨后那個位置的偏好設置被手動修改了。

從標準改成了孕婦敏感模式。

我不暈車，也不對任何氣味過敏。

"下午首映禮結束，你去哪了？"

"在科里開會。"他回答得很快。

"開到幾點？"

"一直到晚上八點。怎么了？"

"沒什么。"

我把手機屏幕鎖上，倒扣在腿上。

下午兩點半。

他的車停在城東的藝術展覽中心。

那是宋昭如最喜歡去的地方。

"手還抖嗎？"我問。

他顯然沒料到我會突然轉移話題，神色一松。

"有點。今天連做了兩臺關節置換，這會兒連水杯都快拿不穩了。"

他走到我面前，很自然地把手伸過來。

三年了。

每次他做完大手術，只要把手遞給我，我就會心疼地握住，一根一根幫他**穴位。

我看著那雙骨節分明的手。

食指指腹上，有一點淡淡的紅色印記。

不是血。

是口紅。

色號很眼熟。

今天首映禮大屏幕上，宋昭如低頭給他剝橘子時，嘴上涂的就是這個顏色。

我沒有伸手。

"太晚了，我困了。"

我站起身，繞過他走向臥室。

"桑榆？"他在身后叫我，語氣有些錯愕。

"關東煮你吃了吧，我不餓。"

我關上臥室門，沒有反鎖。

因為我知道，他今晚不會進來睡。

門外傳來腳步聲。

停了一會兒，接著是紙袋被拿起來的窸窣聲。

然后是關門聲。

他去了書房。

我躺在床上，盯著天花板。

手機震動了一下。

傅明赫發來的微信。

"今天太累了，怕吵你休息，我睡書房。明天帶你去吃你最喜歡的那家日料。"

我看著屏幕上的字，手指停在輸入框里。

沒有回復。

直接把聊天界面刪除了。

那家日料店，是宋昭如朋友圈里打卡次數最多的地方。

我根本吃不慣生冷的食物。

三年。

一千零九十五個日夜。

他連我的口味都沒記住。

"睡了嗎？"

門外突然傳來敲門聲。

我沒應。

門被推開一條縫，他的聲音傳進來。

"明天早點起，去趟我媽那里。"

"做什么？"我坐起來。

"她托人定制了一枚胸針，說是給你的見面禮。你明天去拿一下。"

"你去不了嗎？"

"明天有早會，宋主任的課題要在會上過，我得去幫她整理數據。"

給未婚妻的見面禮，未婚夫沒空去拿。

因為要幫另一個女人整理數據。

"好。"我應了一聲。

"桑榆，"他站在門外，聲音放得很輕，"別鬧情緒，快點睡吧。"