我飄在半空，目光落在幾十年前簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小院里。
外公外婆還正值壯年，小小的媽媽扎著粗粗的麻花辮，安安靜靜地站在外婆身側(cè)。
院子里，外公來(lái)回**手叮囑：“等下咱們進(jìn)城走親戚吃席，隔壁家有輛面包車，我過(guò)去問(wèn)問(wèn)，能不能順路捎咱們一段。”
外婆輕輕握緊媽**小手。
“有車我們小雅就不用遭罪了，這大夏天的擠公交，一路暴曬太熬人。”
外公快步走到隔壁門(mén)前，堆著滿臉笑意開(kāi)口：“大兄弟，等進(jìn)城吃飯，順路捎上我們仨行不行？”
鄰居隨手?jǐn)[了擺手：“我家里一堆活等著干，不去了。”
話音剛落，鄰居家孩子蹦蹦跳跳沖出來(lái)：“爹，我東西早就收拾好了，快去鎮(zhèn)上吃飯！”
這話里的心思昭然若揭，不愿帶上我們。
外公臉上的笑容猛地僵住，難堪地垂下頭，折返回來(lái)。
外婆重重嘆了一口長(zhǎng)氣。
“人家不愿捎咱們，沒(méi)別的法子，只能去村口等公交。”
小媽媽仰起小臉，小聲發(fā)問(wèn)：“爹，我們坐不上叔叔的車了嗎？”
外公沉默著抬手摸了摸她的頭頂：“小雅乖，叔叔家有事情，我們自己趕公交車去。”
我望著這一幕，心口涌上一陣酸澀。
腦海不受控制閃出現(xiàn)實(shí)里的畫(huà)面。
每次媽媽開(kāi)車出門(mén)，只要看見(jiàn)鄰里沒(méi)有私家車的小孩，總會(huì)熱情招呼他們上車同行。
從前我只當(dāng)她天性善良心軟，此刻才真正讀懂。
一家三口擠上悶熱搖晃的公交，一路顛簸許久，總算趕到城里吃完宴席。
正午烈日當(dāng)頭，一同赴宴的遠(yuǎn)房叔叔假意客套：“我們正好往回走，你們搭我的車吧。”
外公上前探身往車內(nèi)打量一圈，座位塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
“車?yán)飻D不下我，你們娘倆先走，我再想別的法子返程。”
外婆牽著小媽媽彎腰鉆進(jìn)后座。
車主家的小孩皺著眉頭嚷嚷：“好擠啊，她們一來(lái)我都沒(méi)地方坐了。”
外婆聽(tīng)到這話，立馬把媽媽抱到她腿上坐著。
明明外婆和媽媽都瘦小，后座完全坐得開(kāi)。
前排兩個(gè)大人沒(méi)管教自家孩子，反倒自顧自閑談。
“家里沒(méi)車就是麻煩，總蹭別人的車，嘴上不說(shuō)，誰(shuí)心里能痛快。”
媽媽紅著眼眶，倔強(qiáng)地小聲開(kāi)口：“我以后一定會(huì)買(mǎi)一輛屬于自己的車。”
副駕的女人聞言只淡淡扯了扯嘴角，露出幾分不以為然的笑意。
外婆慌忙伸手拉住小媽媽，示意她別多言。
我看得真切，媽媽眼眶里的淚水已經(jīng)快要兜不住。
行駛半路車子停下加油，外婆主動(dòng)掏出錢(qián)結(jié)清油費(fèi)。
可即便我們主動(dòng)分擔(dān)開(kāi)銷，開(kāi)車的叔叔依舊陰陽(yáng)怪氣。
“要不是捎**們母女，我們本來(lái)還能順路逛逛街。”
外婆一遍又一遍低聲賠罪：“耽誤你們行程了，實(shí)在不好意思。”
我飄在車窗外側(cè)，將媽**模樣盡收眼底。
她緊緊抿住下唇，小手死死攥著外婆的衣角，全程一言不發(fā)。
車子開(kāi)到村里，外婆牽著媽媽下車，兩人在路邊苦苦等候許久，始終不見(jiàn)外公的身影。
直到深更半夜，外公才拖著幾乎抬不起來(lái)的雙腿，到家。
外婆慌忙快步迎上去。
“你怎么才回來(lái)？”
外公苦笑著抹掉滿臉汗水。
“都不肯捎我，我就自己走回來(lái)了。”
那一整晚，外公腿疼得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，后面足足好幾天，他都下不了床。
我在媽媽狹小的房間，清楚看見(jiàn)她躺在床上，一字不落地聽(tīng)完外公隱忍的痛呼。
積攢了一整天的委屈再也繃不住，滾燙的淚水順著眼角滑落。
我多想伸手替她拭去眼淚，可我什么都觸碰不到，只能默默陪著她，直到疲憊的她緩緩沉沉睡去。