我們那的風俗，十里紅妝的最后一件，必須是口棺材。

寓意女兒嫁過去，生到死都不靠夫家。

爹娘走后，我守著***抬嫁妝，等了顧言三次。

第一次婚期，他說母親病重，我賣了八抬給他請名醫(yī)。

第二次婚期，他說科考缺錢，我賣了二十抬給他鋪路。

第三次，他終于帶著聘禮上門，我連夜縫好了嫁衣。

他卻站在庫房門口，不敢看我。

“阿沅，柳大人家的千金看上我了。”

“她只要你陪嫁那口沉香木的棺材做聘禮，給她祖母沖喜。”

“你把棺材給我，我納你做貴妾時，一樣十里紅妝娶你。”

我摸著棺材上爹娘刻的死生自安四個字，忽然笑了。

顧言，棺材可以抬走。

但我們家的規(guī)矩，棺材離門那日，主人要躺在里面。

顧言聽完我的話，愣在了原地一會。

庫房里，沉香木的幽香，混著外頭雨后濕冷的氣息撲面而來。

他沒有回頭。

“阿沅，別說這種不吉利的話。”

我以為爹娘走后，世上只剩他會握著我的手。

可現(xiàn)在，他站在我爹娘留下的嫁妝前，要把最后一抬，送去給另一個女人做聘禮。

顧言終于轉(zhuǎn)過身。

他眉目清朗，官袍束的一絲不茍。

只是那雙曾看我時滿是溫柔的眼睛，如今只剩幾分無奈與不耐。

“柳老太君的病拖不得，柳小姐又是獨女。”

“她肯應下這門親事，是我的機會，也是你的機會。”

我抬頭看他。

顧言避開了我的目光。

我的棺材，被他拿去給柳家沖喜。

我的嫁妝，被他用來聘娶柳家千金。

而我這個原本該做他正妻的人，卻被他輕飄飄的安置成一句貴妾。

他頓了頓，似乎終于想起我這些年為他付出的那些東西。

“你放心，等柳家那邊安頓好，我會給你體面。”

我忽然覺得有些冷。

“顧言，你當初來我家求親時，說過什么，你還記得嗎？”

顧言眉間微蹙。

他顯然不愿再提從前。

可我偏偏記得。

那年他還沒有功名，穿著洗的發(fā)白的青衫，站在我爹面前，脊背挺的筆直。

“晚輩雖無萬貫家財，但此生只娶阿沅一人。”

“若有一日違背此誓，愿此生所求，皆成空。”

爹當時沒有立刻應下。

后來，是我爹病重前，拉著我的手說，顧言這孩子眼里有光，也有一顆真心。

他說，阿沅若愿意，便嫁。

若不愿意，***抬嫁妝永遠在你身后。

我爹怕我嫁的倉促，特意尋了最好的沉香木，為我備下最后一抬。

他說，姑娘家嫁人，是去過日子的，不是去依附他人討口飯吃的。

活著不仰人鼻息，死后不借夫家墳塋。

可如今，顧言竟想連這份底氣都拿走。

他見我不說話，抬手想碰我的肩。

我后退了一步。

他的手停在半空，臉色徹底黑了下來。

“阿沅，你又在同我置氣。”

“你現(xiàn)在除了我，還能依靠誰？”

這句話深深地扎進我的心頭。

我忽然想起爹娘去世那年，我病的昏沉，連睜眼都艱難。

顧言守了我三日三夜，手背都被藥罐燙起一片水泡，卻還是把藥吹涼，一點點喂給我。

“以后我會照顧你。”

“你不是一個人。”

顧言似乎還想說什么。

柳家送來的小廝卻在庫房外喚著他。

“顧大人，小姐問您，三日后抬棺的事，可安排妥當了？”

顧言應了一聲，臨走前，他只留下一句：

“你先冷靜幾日，我三日后來抬棺。”

門扉合上，外頭的腳步聲漸遠。

那一夜，我伏在案上，將爹娘留下的十里紅妝單子重新攤開。

燭火搖了很久。

我咳的幾乎喘不過氣，卻還是一筆一筆，將尚存的三十六抬嫁妝，寫清了去處。

寫到最后，我在空白處落下四個字。

皆數(shù)散盡。

我扶著棺木慢慢坐下，反復摩挲著棺材上爹娘刻的那四個字。

死生自安。