電腦屏幕亮起時。

死了三個月的霍錚穿著結婚那天的黑色西裝，站在游戲界面里。

左上角浮著兩行字。

攻略對象：簡寧。

當前進度：20%。

我看著那個數字，心中有些難受。

原來結婚三年，他認為只走進了我心里百分之二十。

可當我點開最后一條日志時，卻看見他寫。

七年了，今晚想問她要不要和我重新開始。

記錄時間停在17:38那一刻。

正是我掛斷他最后一通電話的那一分鐘。

……那天我正在開會。

霍錚最后一個電話打給我時，手機在桌面上震了兩次。

我看見他的名字，拇指往左一劃，回了一句晚點說。

后來警方告訴我，那通電話撥出四分鐘后，霍錚乘坐的車在高架出口被一輛失控的貨車撞上。

我說的“晚點”他再也沒等到。

***的燈很刺眼。

工作人員掀開白布前，輕聲提醒。

“家屬做好心理準備。”

我以為自己準備好了，直到看見霍錚垂在身側的手。

他的無名指上還有婚戒。

那枚戒指被撞變形，緊緊卡在指根，邊緣沾著已**。

我站了很久，才伸手碰了碰他的指尖。

冷的。

不是他冬天從外面回來時帶著寒氣的那種冷，那時候我會皺眉避開。

他也不勉強，只會先去洗手，再坐到離我最遠的位置。

現在他不會再暖起來了。

“死者隨身物品都在這了。”

警員將物證袋遞給我，里面有手機錢包鑰匙，還有一個盒子。

“這個盒子是從他手里拿下來的。”

警員停了一下。

“他攥的很緊。”

我沒有接穩，盒子掉在桌上。

搭扣彈開。

里面是一條項鏈。

吊墜邊緣有一道撞擊留下的劃痕，背面刻著我們的結婚日期。

我看著那串數字，第一反應竟是霍錚記錯了。

今天不是結婚紀念日。

是我們認識整整七年的日子。

這個日子從來沒有被我們慶祝過。

前幾天他問。

“那天你回家吃嗎？”

我以為他只是要確定晚飯人數。

“應該有個會，別等我了。”

他沒再問。

警員將他的手機單獨遞給我。

“還有一件事，事故發生前死者最后一通電話是打給你的，沒有接通。”

屏幕已經碎了，通話記錄卻還能看清。

四秒。

我按掉他的電話，只用了四秒。

走出***時，外面下起了雨。

我站在臺階上，習慣性等了一會兒。

霍錚以前總會把車開到離門最近的地方。

他說雨天路滑，鞋底沾水容易摔倒。

我嫌他管的多，還說過不需要他接。

可那天雨越下越大，再也沒有一輛轎車停到我面前。

回到家我才發現自己一直拎著那個盒子。

吊墜可以打開。

里面沒有照片，只在內側刻著一行字。

“第七年，我還是沒學會說愛。”

今天是霍錚死后的第三個月，我開始整理他的遺物。

不是因為走出來了。

是衣帽間里還掛著他的外套，門口放著他的拖鞋，冰箱里還有他包好的一排餛飩。