省隊選拔賽前夜，訓練館走廊的燈光已經熄了一半。
陸既安站在公告欄前面，水泥地面上的灰被頂燈照出一層薄薄的白。他盯著那張打印紙看了快兩分鐘，手指不自覺地攥緊秒表——表殼邊緣硌著掌心，冰涼的觸感從指骨一路滲進手腕。
替補名單**行，陸既安三個字是用藍墨水手寫補上去的，筆跡潦草，像是臨時加的位置。原名單上根本沒有他的名字，正選七人全部來自省體校和幾個市隊推薦名額。
“還沒走？”
教練趙宏從辦公室出來，手里夾著半根沒點的煙，看見陸既安站在公告欄前也沒停步，只是側過臉丟了一句：“何知許明天到，他是省賽冠軍，特邀入隊。戰術得優先保障他的節奏，你替補輪換上有安排。”
陸既安沒回頭：“我手計時十秒七。”
趙宏站住了。走廊里只剩下排氣扇轉動的聲音，嗚嗚地吹著墻角一根豎著的拖把桿。
“十秒七是手計時，電計加零點二四到零點三秒，你自己清楚。何知許去年省賽正式成績十秒三九，國際田聯認證。”趙宏把煙別到耳朵后面，語氣不算冷，但也沒有商量的余地，“你練得不錯，但省隊名額就八個，正選七個，剩下一個替補。你要覺得委屈，明天賽后可以自己去找何知許聊。”
他走了。皮鞋踩在走廊地面上，每一步都帶著疲沓的回音。
陸既安把手里的秒表按亮。屏幕顯示的計時還停在下午最后一組訓練的成績上，那組他跑出了狀態，起跑反應、途中加速、壓線動作都在自己預想的最佳區間。他看了兩秒，把秒表屏幕抵在大腿上關掉，轉身往舊器材室走。
舊器材室在主館側面，與**室隔了一條露天過道。屋頂有幾塊采光板裂了，白天漏光，晚上漏風，門鎖早就壞了，用一根鐵絲擰住把手掛在門框上。
陸既安擰開鐵絲進去，墻上掛著幾根斷了筋的接力棒，墻角堆著發黃的護墊和舊起跑器。他摸到墻邊開關，日光燈閃了兩下才亮起來，嗡嗡地響著。
他拉開左手邊第三個鐵皮柜——那是他上個月自己騰出來放跑鞋和個人裝備的地方。里面除了釘鞋和訓練服，還有一本舊的訓練檔案，封面卷了邊，貼著一張醫用膠布寫著上屆隊員的名字。檔案不是他的，但里面夾著一張三年前的省隊內部測試成績表，他無意間翻到過，那上面有些人的成績后來再也沒突破過。
他剛把訓練服塞進柜子，身后傳來一聲輕響。
不是腳步聲。是紙張被翻動的摩擦聲，很輕，但在空蕩蕩的器材室里格外清楚。
陸既安沒轉身，他先把手里的包慢慢放到地上，然后才側過頭。器材室最里面那排儲物柜的陰影里站著一個人，背著光，只能看清輪廓——那人正蹲在地上，面前攤開一個半敞的檔案袋，手邊還散著幾頁紙。
兩人之間的距離大約五米。日光燈把那人的影子拉得很長，影子的邊緣正好碰到陸既安腳邊一只翻倒的舊跑鞋。
“你是誰？”陸既安問。
那人沒急著回答，先把手里那頁紙折好塞回檔案袋，站起來。動作不快，但很穩，像是不怕被人看見。
等他從陰影里走出來，陸既安才看清那張臉。二十出頭，眉骨偏深，下頜線條利落，穿一件黑色長袖訓練衫，左胸口綴著省隊的隊徽。
何知許。
他在照片上見過這張臉。省體育局官網的賽事報道里，站在領獎臺最高處的那個人。省賽百米冠軍，電計十秒三九，同齡人里全國排名靠前，上一屆**隊集訓營的候補名單上也出現過他的名字。
何知許看了一眼陸既安手上的包，又看了一眼半開的鐵皮柜，目光最后落在那本舊訓練檔案封面的醫用膠布上。
“你是陸既安？”他問。語氣里沒有挑釁，也沒有驚訝，像是在確認一個已經知道的事實。
“是。”陸既安把柜門關上，“你在這里干什么？”
何知許沒回答。他把檔案袋的封口線繞緊，夾在腋下，繞過陸既安往門口走。經過那排鐵皮柜時他停了一步，目光垂下來，落在陸既安放在柜門拉手上的那只手上。
“你的手計時成績我聽說過。”他說。
陸既安看著他。走廊外面的風從門縫灌進來，吹得日光燈管上吊著的兩根細繩晃了一下。
“明天選拔賽，你替補輪換。”何知許忽然轉過來看著他，“但你要是覺得自己夠格，可以來找我比一場。”
他說完這句話就走了。器材室的門被他推開后碰在墻上，鐵絲扣滑下來，當啷一聲掉在地上。
陸既安站在原地，聽著腳步聲沿著走廊遠去，漸漸被排氣扇的聲音吞沒。他低頭看了一眼地面——何知許蹲過的地方，地磚上落了幾片灰，還有一根從檔案袋里掉出來的回形針。
他彎腰撿起那根回形針。針尖有點銹，彎折處還殘留著力道，像是被人用力掰開過。
他拿著回形針站了一會兒，然后走到何知許剛才蹲的位置。儲物柜最后一排的下層，柜門和墻壁之間的縫隙里卡著一個東西——半張被撕下來的紙邊，邊緣不規則，像是被人匆忙扯斷的。
陸既安把紙邊抽出來，翻過來對著燈光。
紙上只有打印體的幾個字，是一份訓練檔案的表格標題欄的殘留：“……內測成績/專項測試記錄/檔案編號……”下面半截被撕掉了，但編號欄里還留著一行手寫的數字。
那個編號格式他認識。省隊隊員的檔案編碼，前綴代表年份和批次。那個前綴不是今年的，是三年前的。
他把紙邊折好，塞進自己褲兜里，轉身把器材室的燈關了，鐵絲重新掛回門扣上。
回宿舍的路上他穿過訓練館的主過道，路過體測室的玻璃門時看見里面燈還亮著。隊醫老周坐在桌前，面前擺著一臺舊式***理療儀，手里拿著棉簽在清理一個醫用冰袋袋口的血漬。
陸既安站住：“周醫生還沒走？”
老周抬起頭，推了推眼鏡：“小陸啊。明天選拔賽，怕有人臨時出狀況，今晚把理療設備都檢查一遍。”他看了一眼陸既安的膝蓋，“你上次說的那個舊傷，最近還疼不疼？”
“不疼。”陸既安說。
“那就好。”老周沒再多問，低下頭繼續清理冰袋。
陸既安站在玻璃門外，看著老周的動作。那個冰袋上的血漬不大，大約拇指指甲蓋大小，顏色已經氧化發暗。他不知道是誰用的，也沒問。
回到宿舍已經快十一點。室友放假回家了，房間只剩他一個人。陸既安把手機充上電，坐在床沿上，從褲兜里掏出那截紙邊。他看了很久，然后把紙邊翻過來，背面靠近邊緣的地方有一個很淺的墨水印子，像是被人墊著寫過字的紙頁壓出來的痕跡。
字跡很淡，但能辨認出幾個字。
“……沈……”后面是一個模糊的偏旁，像是在寫姓氏的時候筆尖斷了墨。
沈。
陸既安把紙邊放在桌上，打開手機搜索省隊三年前的集訓名單。網頁加載得很慢，他等了十幾秒才刷出來。
三年前省隊集訓名單里，短跑組共招入十二人。其中一半已經退役或轉項，剩下的六個人里有三個還在現役，另外三個他沒聽說過。
他點開其中一個名字——沈敬言。
資料很少，只有一張三年前的省隊集體照。照片里一個十七八歲的男孩站在第二排最右邊，穿紅色運動外套，臉上沒什么表情。下面附了一行小字：百米專項，選手沈敬言，因傷于當年離隊。
因傷離隊。這四個字在網上搜索的結果里出現了三次，每一次都被同一句話帶過，沒有任何后續報道。
陸既安關掉手機，躺下來盯著天花板。宿舍樓外面的路燈透過窗簾縫隙投進來一條光帶，正好落在桌面的紙邊上。
他閉上眼睛，腦海里全是下午訓練時膝蓋傳來的那一下刺痛。
不疼。他對老周說的是實話。但疼不疼和傷沒傷是兩回事。
他翻了個身，聽見隔壁房間隱約傳來電視的聲音。他想起何知許說的那句話——你要是覺得自己夠格，可以來找我比一場。
明天選拔賽。
他睜開眼睛，在黑暗里看著墻上的鐘。秒針一格一格地走著，每一下都帶著細小的機械聲響。
他重新閉上眼。這次沒再睜開。