決賽夜的燈光白得刺眼。
周猛把最后一個人頭擱在砧板上的時候，臺下還有人在笑。主持人以為這是什么表演環節，舉著話筒說“周師傅這是要給我們露一手全魚宴嗎”，臺下零星響起幾聲鼓掌。周猛沒抬頭，刀背貼著顱骨敲下去，像磕核桃，咔嚓一聲，主持人話筒掉了。
最先反應過來的是第一排的美食評論家。一個穿藏藍西裝的中年男人猛地站起來，椅子往后倒，撞翻了身后桌上的冷盤。他張了張嘴，喉嚨里擠出一聲變了調的嘶叫，轉身想跑，腳被桌布絆了一下，整個人撲在展臺上，臉埋進一盆酸菜魚里。
姜雪梨坐在第三排右側，手里夾著的筷子還沒放下。她看著周猛把評委席上八個人依次拖進操作臺，剃肉、剔骨、切塊、下鍋，動作流暢得像排練過無數次。油鍋起了煙，蔥姜蒜爆香，周猛往鍋里撒了一把干辣椒，翻勺，糖色掛得均勻透亮。空氣里蔓延出一股濃烈的紅燒味，混著鐵銹一樣的腥甜。
有人開始嘔吐。有人爬著往門口沖，撞翻了餐車，碗碟碎了一地。保安堵在入口，臉色發白，誰也不敢上前。
姜雪梨沒動。她盯著操作臺邊沿那堆剔下來的衣物，評委席上八個人，七個評審加一個主持人，衣服上還別著胸牌。最上面那件深灰西裝外套的左邊口袋露出一截金屬鏈子，她認得那個鏈子——銀質，編繩式絞花，鏈頭掛著一枚斑玉戒，灰白色的戒面上嵌著一圈暗紅色的斑紋，像是血跡滲進石頭里。
那是她父親的戒指。從不離身。
父親失蹤四十七天，警方立了案，沒有下文。她找過左丘明三次，三次被擋在品味聯盟總部的玻璃門外。最后一次，左丘明的助理告訴她，姜正源涉嫌泄露聯盟機密，已經潛逃出境。
周猛關了火。他把鍋里燒好的料汁澆在碼好盤的肉塊上，撒了一把蔥花，端著盤子走到展臺中間，把盤子端端正正擺在了“參賽作品”的位置上。他解下圍裙，擦了擦手，轉身往后廚走。
姜雪梨站起來，推開擋在過道里的人，跟著他進了后廚通道。
后廚的燈壞了，只有盡頭安全出口的綠光。周猛走得不快，腳步聲在水泥地上拖著，像鞋底沾了水。他聽見身后的腳步聲，沒回頭，拐進左邊那條通往后巷的路。
鐵門沒鎖，門栓發松，推開時吱呀一聲。
巷子里堆著幾只垃圾桶，泔水淌了一地。周猛站在巷子中間，背對著她，手里那把廚刀還沒放下。刀尖往下滴東西，落在水泥地上，洇成一團深色的印子。
“站住。”姜雪梨說。
周猛停下，沒轉身。
“你手上那枚戒指，”姜雪梨往前走了一步，高跟鞋踩到一塊碎玻璃，發出清脆的斷裂聲，“左丘明左手無名指上戴的那枚斑玉戒，是我父親的。”
周猛的肩膀動了一下，像是想回頭，又忍住了。
“你認識我父親。”姜雪梨的聲音很穩，但握著拎包帶子的手指關節泛白，“他失蹤前最后聯系的人是你。品味聯盟的監控拍到你們在清晏樓吃飯，第二天他就沒再出現過。”
周猛終于轉過身。巷子里的綠光照在他臉上，顴骨上一道沒擦干凈的血痕，從眼角拉到嘴角。他看起來不像***，更像一個剛做完大夜班的后廚工，滿臉油煙和疲憊。
“你不報警。”周猛說。不是問句。
“報警了，你剛才做的那些事夠槍斃三回。”姜雪梨盯著他的眼睛，“但我要先問你一句話。”
周猛沒接話。巷子很安靜，只有遠處馬路上偶爾傳來的車聲。一只野貓從垃圾桶后面探出頭，看了他們一眼，又縮回去了。
“焚香九轉。”姜雪梨說。
周猛握刀的手第一次發抖。不是那種因為恐懼的抖，是那種被人掐住舊傷疤、連骨頭都在疼的抖。他把刀放下來，刀尖撐在地上，另一只手捂住半張臉，呼吸變得很重，像喉嚨里卡了什么東西。
“你從哪聽到的這四個字？”他的聲音啞得幾乎聽不清。
“我父親留下的味覺筆記。第一頁，夾層里用針尖刻的。”姜雪梨說，“你們最后一次見面，他把戒指給了左丘明，把筆記留給了我。他知道自己回不來。”
周猛慢慢放下手，抬頭看她。巷子口的燈光照在他眼睛里，那里面有一種姜雪梨讀不懂的東西——不是恐懼，不是憤怒，是比那更沉的、壓在骨頭底下的東西。
“你父親的死，”周猛說，“跟我有關。”
姜雪梨沒有動。她站在那里，腳邊的積水映著綠色的光，垃圾桶后面那只野貓又探出頭來，叫聲又長又啞。
巷子盡頭的后廚頻道廣播突然響了，一陣電流雜音之后，傳來一個平穩的男聲，不帶任何感情：“全城尋人，品味聯盟左丘明先生通告——廚師周猛，評委席命案在逃，提供線索者賞金五十萬。后廚同行若見到此人，可不經通報，直接處置。”
廣播重復了兩遍，然后切回輕音樂。
周猛苦笑了一下，把刀別回腰間，朝巷子更深處走去。
姜雪梨跟了上去。