周京澤是個狂熱的極簡**者。

剛同居時，三十平的出租屋放不下兩個人的行李。

他做了整面收納墻，又和我約定：我的私人物品不能超過一百件。

每添一樣，就要舍掉一樣。

三年里，我為新化妝品丟了舊鞋，也丟了相冊、畫具和從小抱大的毛熊。

每次我舍不得，他都會拍照存檔。

“等換了大房子，再買回來。”

領證前一天，我帶回一個不到十厘米的情侶盲盒。

他核對完清單：“已經一百件了，婚后更不能隨便破例。”

我正準備退貨，他的手機亮了。

續租確認附著巡檢照片：兩百平米的倉庫里，舊雜志和碎布堆到屋頂，租戶是他的青梅林溪。

“她的東西，為什么不用遵守規矩？”

他接過手機：“小溪丟了舊物會失眠，倉庫沒占我們的家，不是一回事。”

原來他容得下雜物，只是我的舍不得，不值得破例。

我把婚戒盒丟進垃圾桶。

“你說得對，多余的東西該清了。”

“婚不結了。你，就是第一百零一件。”

……

婚戒盒撞上垃圾桶邊緣，彈了一下，落在空牛奶盒旁。

周京澤看了兩秒，沒有去撿。

“因為一個盲盒取消領證，你覺得合適嗎？”

我握著手機，視線停在屏幕上。

“倉庫一年租金四萬八，我們為了省首付，連婚宴都取消了，她知道這筆錢嗎？”

“是我主動幫她租的。”

周京澤彎腰撿起戒指盒，擦掉盒角的灰，放到餐桌上。

他總是這樣。

爭得多難看，也不會真的扔掉重要東西。

三年前我第一次清理舊物，抱著毛熊掉眼淚。

他說，東西可以不在，記憶不會丟。

我看著他把戒指盒推向我，喉嚨發緊。

“把倉庫退了，”我說，“或者以后別再管我買什么，兩個選一個。”

他的手停住。

“小溪現在的狀態經不起刺激。你不同，她沒有家庭，對舊物的依賴是安全感問題。”

“我的舍不得呢？”

“我們要過一輩子。”他眉心微沉，“我要求你自律，是把你放進了我的未來，你非要跟她比？”

他給了我未來，也順手規定了未來里每一寸空間該放什么。

我垂眼看向餐桌。

六人位的桌子只擺著一只花瓶，里面沒有花。

周京澤端出剛做好的晚餐。

雞胸肉一百二十克，西藍花八十克，糙米九十克。

分裝在三個白色格子里。

“先吃飯，總熱量四百六，明早拍照不容易浮腫。”

他把筷子遞來，動作仍舊熟練。

我沒接。

“你取消倉庫的續租確認，我們就吃。”

“別拿吃飯談條件。”

“那也別拿結婚換服從。”

屋里靜了幾秒。

周京澤拿起手機，點開那個名為“舊物存檔”的相冊。

里面有我褪色的圍巾、裂了邊的相框、畫筆、舊鞋，還有那只毛熊玩偶。

我以為他終于明白我在意什么。

他按下全選。

“既然你覺得這些存檔都是控制，就沒必要留著。”

刪除確認跳出來，我伸手去攔。

“周京澤。”

他已經按了下去。

照片從屏幕上一張張消失，最后只剩空白頁面。

我的手懸在半空，指節蜷緊。

“現在公平了。”他說，“你不用再覺得我拿承諾綁著你。”

原來承諾刪掉，也可以叫公平。

我拆開盲盒包裝。

里面是兩個靠在一起的小人，一個抱著畫板，一個拿著卷尺。

底座上印著一行字：給我們的小家。

“清單里已經滿了。”周京澤提醒。

“戒指盒扔了，正好空出一件。”

他臉色終于沉下去，伸手拿走盲盒。

塑料卡扣很緊。

他用工具拆開，只留下底座，壓在桌角幾張待辦單上。

“底座能當紙鎮，不算浪費。你喜歡的話，也算留下了一部分。”

垃圾桶里，兩個小人背對著摔在一起。

手機傳出林溪的語音。

“京澤，倉庫太大了，我一個人整理不過來。你能不能來幫我給雜志編號？”

周京澤拿起外套，調好空調溫度。

“你今晚把一百件物品重新核對一遍，明早八點，我帶你去民政局。”

門鎖合攏。

我坐在沒有花的花瓶前，打開物品共享清單。

屏幕顯示：共同生活三年，當前物品一百件。

我點下“清空賬戶”。

系統彈出提醒：數據清除后無法恢復，是否確定？

我看了一眼垃圾桶里的小人玩偶。

“確定。”