車禍后，我的記憶永遠停在了那一天。

每天醒來，我都會忘記昨天的一切。

男友賀川和說："我以后我就是你的記憶，只要還記得我就夠了，其他事我提醒你。

"直到他的青梅林羽晨住進我們家。

我每天醒來，臉上都有紅腫的指印。

賀川**我的臉說："過敏了，幫你擦藥。

"手臂內側有幾個圓形的燙疤。

賀川心疼地親我的傷口："做飯濺的油，你忘了。

"有一天半夜，我被痛醒。

林羽晨坐在床邊，手里捏著半截煙。

她笑著把煙頭按在我的小臂上。

"川哥你看，燙了九個了，她明天照樣會問怎么回事。

"她笑得前仰后合。

賀川靠在門框，語氣無奈又縱容。

"別燙太多了，短袖遮不住不好圓。

""炒菜濺油的借口上次用過，我得換一個理由。

"林羽晨撒嬌："可是好好玩，反正她永遠記不住。

""你賭輸了，我就說她傻傻的，你說什么她都信，記得明天帶我吃飯。

"賀川寵溺地嘆氣："都依你，別玩太晚。

"我閉上眼，咬著牙假睡。

依賴一個人的代價太沉重了。

原來我的病是他們的樂趣。

這一次，我只信自己了。

......我暗暗發誓。

明天醒來，我絕不再相信賀川說的任何一個字。

可當清晨的陽光刺進眼簾，我從床上坐起來的那一刻。

腦海里除了賀川的臉和他的名字，一切都干干凈凈地消失了。

我低頭，看見手臂內側九個排列整齊的圓形疤痕。

什么時候弄的？

我怎么完全不記得？

門被推開。

賀川端著一杯溫熱的牛奶走進來，笑容溫和，和以前一樣。

他坐在床沿，目光順著我的視線落在手臂上，伸手把我的袖子輕輕拉了下來。

“又看這些？

跟你說過多少遍了，你自己做飯濺的油，每次都不長記性。”

他語氣里帶著無奈，像一個照顧不懂事的小孩。

“你看看你，身上青一塊紫一塊的，以后去公司別穿短袖，同事看見還以為是我打的。”

“你自己不注意，到時候別賴在我頭上。”

我張了張嘴，一種濃烈的愧疚感把我淹沒了。

是我自己弄的？

我又給他添麻煩了？

“我……對不起。”

賀川把牛奶遞過來，揉了揉我的頭發，嘆了口氣：“我沒怪你。

只是你得學著保護自己，我不可能二十四小時看著你。”

這時客廳傳來一個女聲。

“川哥，早餐好了。”

一個扎著高馬尾的女人端著盤子從門口經過，腳步輕快，笑得很甜。

我看向賀川。

“她是林羽晨，我從小一起長大的妹妹，回國后暫住幾天。”

我點頭。

我不記得她。

早餐桌上，林羽晨坐在賀川對面，筷子夾起一塊煎蛋放進他碗里。

“川哥多吃點，你昨晚照顧她又沒睡好吧？”

賀川笑了笑沒說話。

我低頭喝粥，忽然左邊太陽穴一陣刺痛。

我抬手去摸，指尖碰到一個硬幣大小的腫塊。

林羽晨的視線掃過來。

她嘴角有一瞬間上揚的弧度。

賀川皺了皺眉：“別碰腫塊。”

“昨晚你自己從床上翻下去了，額角撞到床頭柜。”

他放下筷子看著我，語氣里多了一分責備。

“我當時就跟你說了小心，你還嫌我煩。

你看，不聽我的就是這樣。”

我縮了縮脖子，不敢再追問。

午后，賀川出門上班。

他走之前把門從外面鎖上，說外面車多不安全。

我坐在客廳沙發上，翻開茶幾上那本厚厚的筆記本。

賀川說這是我的“記憶手冊”，他每天幫我寫的，讓我了解自己遺忘的那些昨天。

我翻到最近的一頁，日期是昨天。

“今天念念心情很好，和羽晨一起學做蛋糕，不小心被油濺到了手臂。

晚上念念翻身從床上摔下來，額角磕了一下，已經幫她貼了創可貼。”

字跡工整，語氣溫柔，每一筆都寫滿了關心和耐心。

像一個盡心盡力的好男友。

我摸著手臂上那九個圓疤，指腹劃過焦黑的皮膚。

油濺的？

為什么形狀這么圓？

這么規整？

為什么每一個大小都一樣？

我抓不住那個念頭。

它在腦子里閃了一下，像水面上浮起的氣泡，還沒等我看清就碎了。

走廊盡頭傳來細微的聲響。

林羽晨靠在客房門框上，對著手機前置鏡頭補著口紅。

她側過頭，看了我一眼。

笑了。

那個笑容里藏著什么，我說不清楚。

但我的后背，莫名地泛起一層冷汗。