奶奶得了阿爾茨海默癥，開始忘事。
忘了我叫什么，忘了自己吃過飯，忘了回家的路。
有一次，她把我當(dāng)成陌生人，客氣地問我“找誰”。
可那天，她突然唱起了一首歌。
是我爺爺年輕時(shí)唱過的。
她唱著唱著，笑了，像個(gè)少女。
后來爺爺來照顧她，每天給她唱那首歌。
她記不住他，記不住任何人。
但每次聽到歌，她都會(huì)安靜下來。
像年輕時(shí)那樣，看著他。
2025年3月，一個(gè)普通的周六。
陽(yáng)光很好，暖洋洋的，曬得人想睡覺。我開著車穿過熟悉的街道，往老家的方向走。巷子口那棵老槐樹剛發(fā)芽，嫩綠嫩綠的，風(fēng)一吹，葉子輕輕晃。我買了奶奶愛吃的桃酥，還帶了一束花。奶奶喜歡花，院子里種滿了月季、茉莉、梔子花，春天一到開得熱熱鬧鬧的。小時(shí)候我總在院子里跑，奶奶就坐在花架下納鞋底，一邊納一邊唱歌。她唱什么我不記得了，只記得她的聲音軟軟的，像春風(fēng)。
車停在門口，我拎著東西往里走。院子還是老樣子，石榴樹剛發(fā)新葉，墻角的月季冒了花苞。爺爺?shù)哪前雅f藤椅還放在屋檐下，磨得發(fā)亮。我敲了敲門，門開了，奶奶站在門口。
她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊，用黑夾子別在耳后。她看著我，愣了一下。那眼神很客氣，很陌生，像看一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。
“同志，你找誰？”
我愣住了。風(fēng)從身后吹過來，帶著花香，可我感覺不到暖意。
“奶奶，我是小雨。”
“小雨？”她皺了皺眉，努力在想這個(gè)人是誰。
“您孫女，小雨。”
“哦，小雨啊。”她笑了，但那笑容很客氣，像對(duì)陌生人禮貌地笑，“快進(jìn)來，快進(jìn)來。”
我進(jìn)了屋，心里翻江倒海。爺爺在客廳看報(bào)紙，戴著老花鏡，報(bào)紙舉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。看見我來了，他站起來，報(bào)紙掉在沙發(fā)上。
“小雨來了？”
“爺爺，奶奶她……”
爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。他走過來，看了奶奶一眼，眼神里有一種我說不清的東西，是心疼，是無奈，還是早已習(xí)慣？奶奶跟在后頭，客氣地讓我坐，問我喝不喝水，要不要吃水果。她拿起茶幾上的蘋果就要去洗，我趕緊攔住她，說不用。她站在那兒，有點(diǎn)不知所措。那個(gè)曾經(jīng)把我抱在懷里、給我梳頭、給我講故事的人，現(xiàn)在看我的眼神，像看一個(gè)客人。
茶幾上擺著一張照片，是我小時(shí)候拍的，扎著兩個(gè)羊角辮，傻傻地笑。旁邊還有一張全家福，爺爺奶奶坐在中間，我和爸媽站在后面。那是十年前過年拍的，奶奶笑得最開心。我拿起照片遞給奶奶：“奶奶，你看，這是誰？”
她接過來看了半天，搖搖頭：“不認(rèn)識(shí)了。”
她說話的時(shí)候語(yǔ)氣很平靜，像在說今天天氣不錯(cuò)。可我聽得心里像刀割。