妹妹辦升學宴那天，我作為姐姐忙前忙后。
爸爸叫我，
“那誰，給賓客分發一下喜糖。”
我媽坐在主桌，摟著妹妹也叫我，
“那誰，主桌的煙酒呢？”
我弟更是坐在一旁，跟著我媽喊，
“那誰，這桌的飲料呢？”
很快，周遭便有人瞥過來。
“老余，那誰是誰呀？”
我爸尷尬地笑了笑，端起酒杯往那人身邊湊，
我媽給他盛了一大碗湯，
“吃菜吃菜。”
“大喜的日子，讓老余好好陪陪你。”
我分發喜糖的動作一頓，
這么些年，爸媽一直叫我“那誰”。
因為爸爸嫌名字沒文化，媽媽嫌拗口。
弟弟說難聽，
妹妹說改不過來了。
如今，他們不僅忘記了我的名字，
爸媽甚至連介紹我是他們的閨女都不肯。
或許從一開始，他們就沒把我當成一家人。
掏出手機，
我在保送研究生名單上看見了自己的名字，
“余音”。
既然他們不愿叫我的名字，
那我也會退出這個家。
……
“那誰，你聽不見嗎？”
“我問你這桌的飲料呢？”
我弟的聲音從身后傳過來。
我沒吭聲。
我媽快速走過來，一把拉住了我，
“那誰，今天**升學宴，你就不知道穿得干凈一點嗎？”
“真是讓外人看**媽笑話。”
我頓了頓，看著自己短袖上的汗漬，
又望了一眼身后裝滿喜糖的大箱子。
我也想干干凈凈地和弟弟一樣坐在主桌上吃飯，
那這些喜糖呢？
誰來發？
“所以媽，你和爸才不愿意在眾人面前介紹我是你們的閨女，對嗎？”
“又或者，你們早就忘了我的名字？”
我抬眸望向我媽。
我媽愣了一瞬，許是沒有想到我會講這樣的話。
“你這孩子怎么……”
“好了，媽。”
我妹繞過主桌走了過來，
瞥了我一眼，
“那誰，我愿意把我的沐浴露給你。”
“正好最近我試試新款。”
話音未落，我媽用胳膊肘狠狠戳了我一下，
“聽見沒？那誰，**愿意將她的沐浴露讓出來，好好洗洗。”
“別把你奶農村的那一套學了，要天天洗澡，知道嗎？”
“還不快謝謝**？”
我頓了頓，沒吭聲。
我實在太累了。
累到沒有力氣糾正他們我的名字是余音。
累到不愿反駁，從小到大我妹丟給我的東西都是早已壞掉的。
初中時的MP3，高中時的舊手機……
剛開始，我會跟我媽講，
可話還未講完，她便會開始指責是我用東西不愛惜。
漸漸地，次數多了，
我只剩下沉默。
見我沒講話，我媽似是早已習慣，
拉著我妹回到了主桌。
我轉身，繼續接著一桌一桌地發喜糖。
直至宴席散場，我才終于有時間坐下來。
望著滿桌的菜品，都是我妹愛吃的魚蝦。
可我對魚蝦過敏。
挑挑揀揀，我用青菜拌著大米飯，
剛想端起碗吃時，
身后傳來我爸的聲音，
“那誰！”
“別光坐在那里吃。”
“**的東西還沒收拾呢！”
我扭過頭，望著我爸，
脖子因為長時間的低頭正在咔咔作響。
“爸，我還沒吃呢。”
我爸望著我，身子僵了一瞬，
隨即找著理由，
“你從小到大就跟別人不一樣。”
“別人吃飯的時候你去哪兒了？”
“現在又來吃是來惡心我和**沒關心到你嗎？”
我默默垂下頭，快速扒著碗里的飯，
淚水夾雜著飯菜，一起被我大口塞進嘴里。
吃完飯，看著我爸媽和我弟我妹的背影，
我抱起桌上的飲料便想跟上去，
可等我走到飯店門外時，
卻遲遲見不到我爸的車。
等了半個小時后，我給我媽打去了電話。
“你？”
“哦，我們先走了，你坐地鐵回去吧。”
“抱著半瓶飲料站在路上，不知道的還以為從未喝過呢。”
“趁早改掉從你奶身上學來的那些破習慣吧。”
“啪”地一聲，
電話掛斷，我頂著大太陽站在路邊。
看著懷中的飲料。
隨后擰開，灌進肚子里。
我想跟我媽說，我真的沒喝過飲料。
8歲到家，
我弟我妹喝牛奶，
我只能眼巴巴地看著。
因為我媽說我大了，不需要喝。
再大一點，同齡人隨手在超市買下一瓶飲料時，
我仍舊只能眼巴巴地看著。
因為我媽每個月只給我十塊錢的零花錢。
學費生活費教輔資料，要靠我自己寒暑假兼職賺。
一瓶飲料3塊錢，是我一天的伙食費。
而我弟我妹的零花錢，每周1000。
一個月四周，一共4000塊。
飲料滑進喉嚨，沒有預想中的甜。
反倒有些苦。
“這飲料，怎么不甜呢？”
我喃喃著站在公交車站旁。
淚水無聲滑落，
手機震動，
導師加了我，
“余音同學，你好，恭喜你成功保研！半個月后記得去學校報到。”
我點擊同意，“謝謝老師。”
余音，余音繞梁，明明很好聽……
這個是奶奶給我取的。