林默在這條街坐了一年半。
每天同一張折疊桌，同一碗紅豆沙，同一個(gè)時(shí)間。
最初這條街有四十七個(gè)人，現(xiàn)在少了三個(gè)。沒(méi)人記得少了誰(shuí)，包括他自己。
"紅豆沙。一碗。"
陳叔舀了一勺。銅鍋底還剩半鍋，熬了六個(gè)鐘頭，豆子全化了。
林默接過(guò)碗。沒(méi)喝。
他把碗擱在折疊桌上。碗底壓著筆記本一角。夾層墊著父親留下的銅徽章。
路燈亮了。橘色的。老街一共十一盞路燈。從東頭數(shù)到西頭，第七盞每隔七分鐘閃一次。
別人看不出來(lái)。陳叔在擦碗，老吳在收烤紅薯的攤子。
林默把碗往左挪了半寸，光透過(guò)碗底打在筆記本上。紙面上畫(huà)著老街的平面圖。每家店鋪。每條巷子。每個(gè)路口的燈柱。
第七盞燈的位置畫(huà)了一個(gè)圈。
圈旁邊一行字：十九點(diǎn)零三分閃第一次。十九點(diǎn)十分閃第二次。間隔七分鐘。原因不明。
字寫(xiě)得很小。鉛筆，用力不重，字跡輕得紙背沒(méi)有凹痕。
他合上筆記本。端碗。喝了一口。
甜味從舌根往上泛。陳叔不放白糖，甜是紅豆自己熬出來(lái)的。
"陳叔。"
"嗯？"
"這鍋煮了多久？"
"六個(gè)鐘頭。早上七點(diǎn)開(kāi)始熬。怎么？今天不對(duì)味？"
"沒(méi)有。很甜。"
陳叔笑了一聲。沒(méi)再問(wèn)。
林默又喝了一口。眼睛沒(méi)看碗。在看街口。
賣(mài)烤紅薯的老吳在收遮陽(yáng)傘。傘骨子卡住了。老吳拽了兩下沒(méi)拽動(dòng)，嘴里嘟囔著罵了一句。
"今天又少一個(gè)人。"
陳叔把抹布擰干。搭在鍋沿。
"少了誰(shuí)？"
老吳停了一下。
"忘了。"
傘骨咔一聲收回去了。老吳推著車(chē)往巷子里走。輪子硌在石板縫上，咣當(dāng)咣當(dāng)響了三下。然后沒(méi)了。巷子里黑了。
陳叔又拿起抹布。開(kāi)始擦**遍鍋沿。
林默翻開(kāi)筆記本。翻到昨天那頁(yè)。
紙上已經(jīng)寫(xiě)了一個(gè)名字。鉛筆。極輕。陸大有。五金店對(duì)面修自行車(chē)的。昨天還在。今天早上林默路過(guò)的時(shí)候店門(mén)關(guān)了。沒(méi)有歇業(yè)通知。隔壁雜貨鋪老板在門(mén)口抽煙。林默問(wèn)他陸大有去哪了。老板抬頭問(wèn)："誰(shuí)？"
他把筆記本合上。那個(gè)名字被手心壓住。
不能說(shuō)。
三個(gè)月前他把一個(gè)被遺忘者的名字念給當(dāng)事人聽(tīng)。對(duì)方想起來(lái)了。想了三天。然后整個(gè)人消失了。不是搬走，是被擦掉了。擦得干干凈凈。包括林默腦子里那個(gè)人的臉。他只記得自己說(shuō)過(guò)一個(gè)名字。筆記上剩一個(gè)編號(hào)。
他把筆記本翻到新的一頁(yè)。今天的日期。畫(huà)了一個(gè)空心圈。圈里沒(méi)寫(xiě)名字。
不是不想寫(xiě)，是不知道。
他往后翻了幾頁(yè)。翻到一張老街上個(gè)月的街道速寫(xiě)。面館門(mén)口排了三個(gè)人。裁縫鋪窗戶(hù)開(kāi)著。有個(gè)女人在踩縫紉機(jī)。她后面站著一個(gè)扎馬尾的小孩。畫(huà)得很模糊，筆太快。沒(méi)來(lái)得及畫(huà)臉。
這張畫(huà)是上個(gè)月十七號(hào)畫(huà)的。
昨天他路過(guò)裁縫鋪。只有女人還在。小孩不見(jiàn)了。他問(wèn)柳姨。柳姨說(shuō)："什么小孩？我一個(gè)人住。"
他把速寫(xiě)翻開(kāi)看了看。又合上。
他翻到筆記本最前面。目錄頁(yè)。第一行寫(xiě)著：老街常駐人口47人。
第二行：本月減少3人。
第三行后面沒(méi)有數(shù)字。只有兩個(gè)小字：待查。
這筆賬他記了一年半。剛開(kāi)始是記人數(shù)。后來(lái)記名字。后來(lái)記名字的人也沒(méi)有了，只剩編號(hào)。
他把目錄頁(yè)合上。
筆記本封面右下角有個(gè)壓痕。銅的。磨了很久。能看出一個(gè)"林"字。不是印上去的，是一枚徽章常年壓在同一個(gè)位置，把封面壓出了凹槽。
他把手伸進(jìn)外套口袋。指尖碰到徽章冰涼的邊緣。"林"字的筆畫(huà)磨得快平了。
父親把徽章塞給他的時(shí)候說(shuō)了一句話(huà)。
"別讓別人看到。"
那年林默六歲。
十二年了。
他把徽章往口袋深處塞了塞。端碗又喝了一口。
街口有人走過(guò)。不是老吳，老吳已經(jīng)走遠(yuǎn)了。是個(gè)男人。穿著老舊夾克。步子很快。沒(méi)在逛街，應(yīng)該是在找什么。
他走到第七盞路燈底下站了一小會(huì)兒。抬頭看燈。看了大概十秒鐘。
燈閃了一下。
他從口袋里掏出一個(gè)東西。對(duì)著路燈的光看。太小了，看不清是什么。他看完以后攥在手里。拳頭握得很緊。
然后他轉(zhuǎn)身往工業(yè)區(qū)方向走了。步子和來(lái)的時(shí)候一樣快。
林默把筆記本翻到有路燈記錄的那頁(yè)。在最下面加了一行：二十一點(diǎn)二十三分。有人也在看燈。
然后把筆記本合上。壓在碗底。
陳叔開(kāi)始收攤了。他把銅鍋里的底倒進(jìn)保溫壺。鍋底用久了，銅面上全是刮痕。最老的一道刮痕是鍋沿下方一寸的位置。陳叔不小心把鍋?zhàn)苍诿籂t角上。那道刮痕比林默的年紀(jì)大。
"你每天坐這兒。一下午。"陳叔把鍋倒扣在案板上晾。"就喝一碗紅豆沙。"
"好喝。"
"一碗夠你喝多久？"
"看情況。"
"有什么好看的？"
林默把碗端起來(lái)。碗底的水漬在桌上印了一個(gè)圈。他看看那個(gè)圈。然后把筆記本從碗底下抽出來(lái)。
"街燈。有時(shí)候閃。有時(shí)候不閃。"
"燈壞了吧。明天叫人來(lái)修。"
"嗯。可能。"
他沒(méi)說(shuō)第七盞燈閃了三年了。每次報(bào)修都沒(méi)人來(lái)。有一次維修車(chē)停到街口，兩個(gè)穿工裝的人下來(lái)了。看了看燈。沒(méi)修。走了。然后整條街的人第二天全忘了報(bào)修過(guò)。
林默第二天去問(wèn)雜貨鋪老板娘。她說(shuō)她沒(méi)報(bào)修。旁邊五金店老板也說(shuō)沒(méi)報(bào)修。老吳說(shuō)街燈一直是好的不閃。
然后當(dāng)天晚上十九點(diǎn)零三分。第七盞燈又閃了。一次。
林默在筆記本上把"報(bào)修"兩個(gè)字劃掉。在旁邊畫(huà)了一個(gè)新的圈。
從那以后他只記錄。不再報(bào)修。
"天黑了。"陳叔把折疊凳靠在糖水車(chē)底下。"收吧。"
林默把碗疊在陳叔的盆里。端起剩下半碗紅豆沙，涼了。涼了的紅豆**較甜。舌頭辨識(shí)溫度的能力差了以后，甜味更清楚。
他一口喝完。碗放在桌上。
"明天還來(lái)？"
"來(lái)。"
"還喝紅豆沙？"
"還喝紅豆沙。"
陳叔笑了一聲。推著糖水車(chē)進(jìn)了巷子。輪子和老吳的攤子一樣咣當(dāng)咣當(dāng)。然后沒(méi)了。
老街安靜了。
林默在空蕩蕩的街頭站了一會(huì)兒。第七盞燈橘光鋪在石板路上。光不閃的時(shí)候也是假的。它不該亮。這條街的路燈是十年前統(tǒng)一換的。臨淵區(qū)換了一批"時(shí)序穩(wěn)定型照明"。路燈不壞。不停電。不換燈泡。永遠(yuǎn)亮。定序局的福利。
林默伸手進(jìn)外套口袋。徽章還在。
他把筆記本翻到最后一頁(yè)。第一頁(yè)畫(huà)的是老街地圖。最后一頁(yè)是空的。只寫(xiě)了一行字。
正中間。鉛筆。
"父親說(shuō)的最后一句話(huà)是什么？"
他已經(jīng)想不起來(lái)了。
只剩下六個(gè)字：別讓別人看到。
他把筆記本揣進(jìn)口袋。轉(zhuǎn)身往回走。
路過(guò)第七盞燈的時(shí)候燈閃了。不是橘色光閃一下。是暗了整整三秒鐘。橘光全滅。只剩燈罩里一小團(tuán)暗紅色的余溫。像一只閉上的眼睛。
然后亮了。
林默沒(méi)停。繼續(xù)走。
巷口墻根有個(gè)東西在地上。紅色的。一小片。他彎下腰撿起來(lái)，是烤紅薯的皮。老吳傍晚賣(mài)的那爐。還溫的。
他扔進(jìn)垃圾桶。走出去兩步。又回頭。
垃圾桶旁邊還有另一件東西。不是紅薯皮。是一串鑰匙。
三把。一把銅的。兩把鐵的。銅那把磨得很舊。鑰匙頭上掛了一個(gè)褪色的塑料扣。上面印著兩個(gè)字。第一個(gè)字看不清了。第二個(gè)字是"號(hào)"。
林默把鑰匙撿起來(lái)。翻過(guò)來(lái)看塑料扣背面。
背面用指甲刻了一小橫。不是劃痕。是記號(hào)。用指甲反復(fù)刻出來(lái)的，刻的人沒(méi)有刀也沒(méi)有筆，只能用指甲。
他握著鑰匙在路燈底下站了一小會(huì)兒。
"老吳掉的。"
老吳收遮陽(yáng)傘的時(shí)候鑰匙從口袋滑出來(lái)。他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
林默把鑰匙揣進(jìn)口袋。和徽章放在一起。明天還給他。
他往家走。路過(guò)裁縫鋪。窗戶(hù)縫里透出燈光。縫紉機(jī)還在嗒嗒嗒地響。柳姨面前攤著改了一半的褲子。旁邊小板凳上什么都沒(méi)有。只有一只褪了色的布兔子。耳朵是深藍(lán)的。左耳朵補(bǔ)過(guò)一塊。
林默低頭繼續(xù)走。
走了幾步又回頭。縫紉機(jī)還在響。兔子還在凳子上。
他記得筆記上裁縫鋪里還有兩個(gè)人。現(xiàn)在只有一個(gè)。
"我也忘了。"
他輕聲說(shuō)了一句。沒(méi)人聽(tīng)到。
然后繼續(xù)往家走。
口袋里的銅徽章還是冰的。和過(guò)去十二年一樣。但今晚他把手伸進(jìn)去的時(shí)候——指尖碰到徽章邊緣。不是冰。是溫的。極微弱的溫度。從徽章中心的"林"字往外擴(kuò)散。像有人在金屬里埋了一顆還在跳的心臟。
他停住了。
工業(yè)區(qū)方向傳來(lái)一聲悶響。不是地面——是地底。很短。像有什么東西翻了個(gè)身。然后一道金光從工業(yè)區(qū)地縫里透上來(lái)。穿過(guò)廠房頂。穿過(guò)灰霧。只亮了一秒。滅了。
林默低頭看自己的手。右手指尖滲出極細(xì)的金線(xiàn)。淡得幾乎看不見(jiàn)。但手在發(fā)熱。不是皮膚，是骨頭。金線(xiàn)在骨頭里震。頻率和工業(yè)區(qū)那道光一模一樣。十二年來(lái)第一次。
他把筆記本翻開(kāi)。翻到畫(huà)了工業(yè)區(qū)地圖那頁(yè)。在最下面加了一行。
"二十一點(diǎn)四十七分。金線(xiàn)共振。第一次。"
寫(xiě)完他把筆收起來(lái)。徽章還溫著。
明天。去工業(yè)區(qū)。不是看，是碰。