溫敘接到電話的時候，正在省城出版社的校對室里啃一本清代民俗志。
手機震了三下她才接。
對面是個陌生男人，說一口帶濃重方言的普通話，語速很快。她聽了兩遍才反應過來——外婆死了。
死在望墟村的老屋里，前天夜里。鄰居發現的時候，人已經涼了。
溫敘問什么時候辦喪事。對面說已經辦完了，村里按規矩走的，三天入土。她連最后一面都沒趕上。
掛了電話，她跟出版社請了假，買了最近一班大巴車票。
望墟村在省界邊上的深山里，地圖上只有一條細線。大巴只到鎮上，剩下的二十里得自己想辦法。
溫敘對老家的記憶幾乎為零。母親在她六歲那年帶她出來，之后再沒回去過。逢年過節，母親不提老家，不提外婆，不提任何跟望墟村有關的事。
后來溫敘讀了民俗學，進了出版社，專校各地民俗志。她見過上百個村子的風俗記載，唯獨查不到望墟村的。不是沒有記載，是被人從公開資料里摘掉了。
大巴在盤山公路上顛了四個鐘頭。到鎮上已經下午四點，天陰得厲害，山里的霧從林子里漫出來，把路吞掉一半。溫敘在鎮上找了輛三輪摩托，師傅一聽"望墟村"，多看了她一眼。
"你是那村里的人？"
"我外婆住那兒。"
師傅沒再說話，發動了車。
二十里土路，路窄，兩邊全是密不透風的雜木林。溫敘盯著窗外，試圖找出一丁點熟悉的痕跡。什么都沒有。她六歲之前的記憶像被人用橡皮擦過，干凈得不像話。
到村口的時候天快黑了。三輪師傅不肯往里開，調不了頭。溫敘付了錢，拎著背包下車。車掉頭的聲音在暮色里格外刺耳，尾燈消失在彎道后面，像被山吞掉了。
望墟村比她想象的小。攏共二三十戶人家，房子沿山腳散落，青石舊瓦，年頭不短。村口一棵老榕樹，樹冠遮了半邊天，樹下一口井，井沿磨得溜光。
她站在村口，沒人來接。有幾個人影在遠處的屋檐下晃了一下，很快縮回去了。
溫敘深吸一口氣，往里走。
外婆的老屋在村子最里面，靠著后山。路過的每一戶人家都關著門，偶爾有窗戶推開一條縫，又迅速合上。她沒回頭，但能感覺到那些目光貼在后背上，涼的。
老屋的門沒鎖。
她推門進去，屋里黑，摸到墻上的拉線開關，燈泡閃了兩下才亮?；椟S的光照出來一間堂屋，正中間擺著外婆的遺像。照片是黑白的，外婆穿著深色布衫，頭發梳得一絲不茍，表情平靜，看不出任何情緒。
溫敘在遺像前站了一會兒。
她跟外婆不熟。是真的不熟。六歲離開之后，二十二年沒回來過。外婆沒打過電話，沒寫過信，沒讓母親帶過任何東西。就好像這個外孫女不存在一樣。
但她留了遺囑。
遺囑是村支書送來的，一張皺巴巴的紙，上面只有兩行字。
第一行：別讓后山的燈滅了。
第二行：別回應燈下叫你名字的人。
村支書是個五十來歲的中年人，姓陳，臉黑，說話慢。他把紙遞給她的時候，手指攥得很緊，像怕她不當回事。
"你外婆守了一輩子，現在輪到你了。"
溫敘看著那兩行字，腦子里第一個反應是荒謬。
她在出版社校對了六年民俗志，類似的話見過不下百條。南方山區關于"守燈"的習俗就有七八種變體，引魂、鎮邪、敬祖，都是紙上談兵的東西。她不是不信，是從來沒當真過。
"這燈在哪兒？"
"后山，順著屋后那條路走，半山腰有個石臺，燈就在那兒。"
"燈油呢？"
"你外婆熬好了，在老屋后院，夠用一陣子。"
陳支書說這些話的時候，語氣很平，像在交代一件跟種地沒什么兩樣的事。但溫敘注意到，他從頭到尾沒看她的眼睛。
"還有別的嗎？"
"沒了。就這兩句。"
"那我外婆——她是怎么死的？"
陳支書頓了一下。"老死的。八十多了，睡過去就沒醒。"
溫敘點頭。
她沒追問。不是不想，是知道問了也白問。這種村子，外人跟內人之間隔著一層看不見的墻，她雖然是**的血脈，但二十二年沒回來，本質上就是個外人。
陳支書走后，她去了后院。
后院不大，靠墻堆著十幾個陶罐，封口用油紙扎緊。她打開一個，一股濃烈的油脂味沖出來，帶著說不清的草木氣息。不是普通的桐油或菜籽油，更厚重，像某種樹脂熬出來的。
油質黏稠，顏色偏暗，在光下泛著微弱的琥珀色。她在民俗志里見過類似記載——某些山區用特定山樹油脂熬燈油，能燒一整夜不滅，煙少焰穩。但具體是哪種樹，她一時想不起來。
天徹底黑了。溫敘提了一盞陶罐，從屋后的小路上山。
路不陡，窄，兩邊是密密的矮灌木。手電筒的光照出去，路面鋪著碎石子，不像野路，倒像常年有人走。走了大約十分鐘，到了半山腰。
石臺大概兩米見方，整塊青石壘成，臺面磨得光滑發亮。中間擱著一盞老式掛燈，銅座，玻璃罩，粗棉線燈芯，燈座上有厚厚的油垢。旁邊放著火柴和一根細鐵簽。
溫敘蹲下來，倒油，撥芯，劃火柴。火苗躥起來，橘**的，很穩，幾乎不動。燈油燒起來之后，那股草木氣息更濃了，混著一點苦澀的焦味。
四周很安靜。山里的夜是真黑，黑到連樹影都看不見。只有燈罩里的那團光，在石臺上圈出一個暖**的圓。
不是山風的那種冷，是另一種。
她說不清。
她守了大概一個鐘頭，燈一直很穩，沒有任何異常。只有風偶爾吹過，火苗晃一晃，又直起來。遠處山澗里有水聲，咕咕的，像什么東西在低聲說話。
溫敘站起來，把火柴和鐵簽收好，按原路下山。
回到村里的時候，她注意到一件事。
所有人都在看她。
不是偷看，是明目張膽地看。站在自家門口，站在井邊，站在巷子拐角，像在等她回來。她走過去，那些人就低下頭，或者轉身進屋。
溫敘在省城生活了二十二年，她知道什么叫"好奇"。一個新來的外人，一個多年未歸的姑娘，村民多看兩眼很正常。但這些人看她的眼神不是好奇。
是恐懼。
她路過第三戶人家的時候，一個小孩在門口玩，看見她走過來，愣了一秒，猛地轉身跑進屋，像見了鬼。門砰地關上。
這些人怕的不是她這個人，是她身上多出來的那件東西。
她回頭看了一眼后山。那盞燈的光在夜色里隱約可見，像一顆懸在半空的橘色淚珠。
她忽然想起外婆遺囑上的第二句話。別回應燈下叫你名字的人。
溫敘推開老屋的門，把門閂插好，坐在堂屋里外婆的遺像前。遺像上的外婆依然平靜地看著她。
那一夜，她沒有睡。