自從落水后，我的體內多了一個自稱來自異世的魂魄。
春夏是我，秋冬是她。
我在時，夫君和爹娘便請來高僧，日日用朱砂荊條抽打我。
說是要為我驅邪，打散那個強占我身子的鬼魂。
我在鞭打中痛得靈魂潰散，卻始終咬牙硬撐。
我以為只要熬過去，就能奪回身體，和家人團聚。
直到我被一陣孕吐驚醒，聽見夫君對著我的肚子柔聲輕哄。
“妙妙乖，大夫說這是個男童。”
爹娘在一旁喜極而泣，隨后壓低聲音商量
“妙妙最怕疼了，等臨盆那日，就把瑟瑟喚出來。”
“瑟瑟向來能忍，就讓她替妙妙受這分娩撕裂之痛！”
妙妙是她，瑟瑟是我。
我顫抖著手，摸了摸滿身的鞭傷，覺得荒唐至極。
原來那朱砂抽打的，從來都是我這個礙事的原主。
既然這具身子你們已經給了她，那我便徹底騰出位置。
今后落花流水各西東，只當這人間，我未曾來過。
……
我睜開眼時，沈淮安坐在床邊，掌心托著藥碗。
他低著頭，眉眼被燭火映的很柔和。
及笄那年，他在侯府后墻外等了我一夜，肩頭落滿霜雪。
他把一枝折斷的海棠遞給我，笑著說，等他高中，便來迎我。
后來他中了狀元，來娶了我。
只是如今，他端著安胎藥，喚的不是我的名字。
沈淮安俯身，手背貼在我額上。
“妙妙，今日可還難受？”
我沒有動。
他的手僵在半空。
片刻后，他收回手，眼底躲閃。
“是瑟瑟醒了啊。”
我望著他。
他從寒門書生到如今的禮部侍郎，每一步都有我的影子。
我替他整理過策論，替他周旋過世家，也替他在深夜里熬過困頓的日子。
可他此刻看著我，覺得我不該醒來。
沈淮安將藥碗遞過來。
“瑟瑟，這孩子也是你的骨肉。”
“你身為正妻，理應護著他。”
藥碗邊沿抵著我的唇。
我忽然想起，朱砂荊條抽在背上時，他站在屏風外。
隔著屏風說了一句，高僧言此法能穩住妙妙，叫我忍一忍。
原來我忍下來的每一道傷，都是為了護住另一個魂魄的歡喜。
門被推開。
父親和母親走進來。
母親的眼睛先落在我小腹上，她捻著佛珠。
“瑟瑟，你別再鬧了。”
“如今孩子最要緊，侯府經不起半點差錯。”
父親擰著眉。
“你是侯府嫡女，自幼便懂規矩。”
“妙妙雖占著身子，到底也替侯府添了子嗣。”
我垂下眼，看見手上交錯的血痂。
朱砂嵌在傷口里，紅的刺眼。
他們說我是鬼，說我會傷害妙妙。
可這世上最先要我死的人，分明就是他們。
我接過碗喝下去。
苦味壓住了翻涌的酸水。
母親松了口氣。
父親的神色也緩和下來。
沈淮安伸手替我擦去唇邊的藥漬，動作仍舊溫柔。
“這樣才好。”
“等妙妙生下孩子，家里自然不會虧待你。”
我沒有避開他的手。
不是因為不痛。
只是忽然覺得，這只手已經離我很遠了。
遠的徹底觸碰不到了。
午后，賬房送來月例賬冊。
我讓丫鬟把嫁妝單、田契、商鋪賬目和侯府庫房冊子都搬進來。
這些年侯府看著風光，實則入不敷出。
父親好面子，宴飲往來從不肯省。
沈淮安初入官場，需要銀錢打點，也需要世家舉薦。
侯府撐起來的門庭，大半是我暗中經營的鋪子和莊子支撐著。
我曾覺得這是一家人。
所以從未計較過。
如今再翻那些賬目，只覺得字字都冷。
我把屬于侯府的鑰匙挑出來，隨手丟在梳妝臺上。
銅鑰匙砸在臺面，我心里的念想也跟著斷開了。
傍晚，沈淮安又來了。
他帶來一個繡著竹葉的香囊。
成婚第一年，他曾帶著這個香囊赴外任，臨走前說，見香囊如見我。
沈淮安把香囊放在枕邊。
“這是我親手挑的安神香。”
“你近來睡的不好，別總胡思亂想。”
我點了點頭。
他站了片刻，見我沒有哭鬧，也沒有問妙妙的事，神情里竟有一絲欣慰。
“瑟瑟，你終于懂事了。”
他走后，我坐到火盆前。
我打開妝*最底層，取出一沓泛黃的信。
有他科考前寫的，有他外任時寫的，也有他剛入侯府時寫的。
信里說，此生唯我，絕不負我。
信里還說，縱使山河傾覆，他也會站在我前面。
我一封一封看完。
最后，將香囊和那些信一同扔進火里。
十年情意，燒起來竟也沒有多大動靜。