戀愛六年，傅司年每次出差回來都會帶兩份禮物。

一份給我，一份給他的青梅林語茶。

七夕這天，他從意大利帶回兩款包。

奢侈品店員誤將確認信息發到了我的手機上：

“傅先生，恭喜您完成**第一百次消費。”

“專屬VIP高定款已按您的要求寄給林小姐，另一只隨單附贈的基礎款也照舊寄給宋小姐。”

我拆開傅司年帶回來的盒子。

里面躺著的，正是短信中那只隨單附贈的基礎款。

原來這些年，我以為的同款禮物，從來都是附贈品罷了。

晚上我去餐廳找傅司年，在路邊不慎崴了腳。

打電話讓他出來扶我，他卻不耐煩地說：

“你等十分鐘，語茶今晚心情不好，我安撫好她馬上出來接你。”

我站在零下十度的冷風中等了一個又一個的十分鐘。

隔著落地窗，我看著他細心地幫林語茶切牛排，笑得溫柔繾綣。

那是他面對我時從未有過的耐心。

我低頭看了一眼手中的贈品包，反手將它扔進垃圾桶。

傅司年，你這份順手施舍的心意。

以及你這個人，我都不要了。

......

我推開餐廳包廂門時，傅司年正把切好的牛排推到林語茶面前。

林語茶看見我，立刻放下刀叉。

“知意，你終于來了，司年剛才還說要出去接你，我不舒服，才多留了他一會兒。”

傅司年看見我蒼白的臉，眉心微微皺起。

“不是讓你等十分鐘嗎，怎么現在才進來？”

我扶住椅背，腫起的腳踝像被針反復扎著。

“我等了一個小時。”

他低頭看了眼腕表，語氣平淡。

“語茶剛結束一段感情，情緒不穩定。你只是崴了腳，能自己走進來，說明沒多嚴重。”

林語茶咬住嘴唇，伸手碰了碰他的袖口。

“司年，你別這樣說。知意會誤會的，要不我把位置讓給她吧。”

她嘴上說著讓，身體卻沒動。

傅司年反而替她披好外套。

“你胃不好，別吹風。她不是小孩子，不至于連這點事都要計較。”

桌上有三套餐具。

另外兩份已經用過，屬于我的那一份干凈得刺眼。

今天是我提前半個月訂好的紀念日晚餐。

傅司年說臨時接到林語茶的電話，讓我先過來等。

原來所謂的臨時，是他早就帶她入了座，點了她喜歡的菜。

服務生拿著甜品單進來。

“傅先生，您預訂的六周年蛋糕現在上嗎？”

傅司年動作一頓，像是這才想起今天是什么日子。

林語茶輕聲笑了。

“原來是你們的紀念日，知意，你怎么不早說？我如果知道，一定不會來打擾。”

我看著她腕間那條墨綠色絲巾。

和我扔掉的贈品包，是同一個品牌當季的限定配色。

傅司年將菜單合上。

“既然都來了，一起吃吧。一個紀念日而已，沒必要弄得這么排外。”

“不用上蛋糕了。”

我轉身往外走，傅司年握住我的手腕。

“宋知意，你鬧什么？”

“腳疼，想回家。”

“剛才不是還能等一個小時，現在倒疼得受不了了？”

他的力道不重，卻剛好讓我沒法掙開。

林語茶站起來，眼圈已經紅了。

“都是因為我。司年，你送知意回去吧，我一個人沒關系的。”

傅司年松開我，拿起車鑰匙。

我以為他終于想起要送我，卻聽見他說：

“外面太冷，我先送語茶，她家遠。你叫司機過來，別再說我偏心。”

林語茶經過我身邊時，將那條絲巾摘下來，塞進我手里。

“這條是司年送的，顏色太沉，我一直覺得更適合你。”

又是她不喜歡的。

我把絲巾放回桌上。

“我不是垃圾桶。”

傅司年停住腳步，回頭看了我一眼。

“一條絲巾而已，別把話說得這么難聽。”

二十分鐘后，司機給我打來電話，說傅家的車被林語茶叫去取行李了。

我扶著墻走出餐廳，手機又收到一條店員的信息。

“傅先生，您**的高定婚禮手袋已完成，請問仍按林小姐的尺寸**嗎？”

緊接著，對方撤回了消息。

可我已經看清了附件里的設計圖。

手袋內側，壓著兩個燙金字母。

F和L。

原來這場婚禮，也沒有我的名字。