朋友聚餐時，有人提議玩“誰最了解自己的另一半”。

第一題，我最討厭吃什么。

顧遲看著我，試探著寫下“香菜”。

滿桌哄笑。

不吃香菜的是閨蜜蘇棠，我是對花生過敏。

七年前第一次約會，我誤食花生醬，半張臉腫得睜不開眼，還是他背我去的醫院。

第二題，我最想去的城市。

他又答錯了。

直到題目對象變成“蘇棠喝咖啡加幾顆糖”，顧遲幾乎沒有思考。

“兩顆，她胃不好，不能空腹喝冰的?！?br>
蘇棠笑著踢了他一下。

“你記這些干什么？”

顧遲也笑。

“你天天念，誰能記不住?！?br>
滿桌人忽然安靜。

因為過去七年，我也天天說。

散場后，他追出來替我系圍巾，哄孩子的語氣：

“一個游戲而已，至于擺臉色？”

“在一起太久了，很多事不用刻意記，你跟她不一樣。”

我打開郵箱，接受了公司駐外兩年的調任安排。

最后一題，你答對了，我和她，確實不一樣。

你把偏愛都給了她，

那我就把余生還給自己。

“別動，圍巾又散了?！?br>
顧遲握住我的手腕，把我拉回餐廳屋檐下。

冷風裹著細雨撲來，他低頭替我重新系好圍巾。

“手這么涼，也不知道往口袋里放?！?br>
動作還是七年來的習慣。

我心里剛軟了一寸，他便捏了捏我的臉。

“還生氣？”

“一個游戲而已，至于從散場冷到現在？”

他替我拉開車門，語氣像哄，又像笑我小題大做。

“棠棠剛才躲在洗手間哭了?！?br>
“她才被公司裁掉，現在情緒最不穩定?！?br>
顧遲替我拉開車門。

“你已經是我女朋友了，還跟她爭這點安全感？”

車剛啟動，語音助手忽然響起：

“明天是蘇棠的生理期，請記得準備暖貼、止痛藥和無糖姜茶?！?br>
顧遲關掉提醒。

中控屏暗下去前，我看見設置周期是每月重復。

“你連她什么時候來例假都記得？”

“她每次疼得下不了床，自己又粗心?！?br>
他將保溫杯遞給我。

“喝點，給你帶的熱牛奶?！?br>
沒有糖，溫度剛好。

他還記得。

“那我的生理期呢？”

顧遲笑出聲。

“你哪次疼得需要人抱著哄了？”

“藥放在哪里、該吃幾顆，你比醫生都清楚?！?br>
“知遙，你這么能干，還要我拿日歷圈著伺候？”

七年前，我第一次痛經暈倒，他曾在宿舍外守到凌晨，還在手機里建了一份備忘錄。

換手機那年，我問記錄還在不在。

他抱著我，親了一下鼻尖。

“你的事都在我腦子里，刪不掉。”

原來不是刪不掉。

只是后來那里住進了別人，我便被擠了出去。

回到家，餐桌上放著一小塊蛋糕。

顧遲插上蠟燭，又遞來一只首飾盒。

里面是我一直沒舍得買的胸針。

“別說我什么都不記得?！?br>
“你上次盯著它看了三遍。”

我指腹碰著寶石，險些忘記自己已經決定離開。

顧遲去洗澡后，桌上的手機亮起消息提醒。

消息提醒下面是兩筆蛋糕店消費記錄。

第一筆是蘇棠明天直播要用的六寸蛋糕，備注寫了六行：

咖啡減半、奶油低糖、不要酒心、草莓切小塊、餐具單獨包裝、送達前提醒。

第二筆是零元贈送的試吃裝。

備注只有兩個字：

隨單。

顧遲出來后，看見我停在付款頁面。

“送的怎么了？”

他挖了一口蛋糕遞到我唇邊。

“你喜歡吃，味道也沒差，心意還非得看價格？”

我沒有張嘴。

他只好把蛋糕吃了，俯身把我抱進懷里。

“沈知遙，你就仗著我愛你，越來越難哄?！?br>
話音剛落，蘇棠打來電話，說肚子疼，家里一片暖貼也找不到。

顧遲立刻拿起車鑰匙。

“躺著別動，我過去?！?br>
臨出門前，他揉了揉我的頭發。

“你不喜歡贈品，明年我給你訂限定款?！?br>
門關上后，紅色蠟油落在“七周年快樂”幾個字上。

他確實記得我喜歡什么。

可他給我的偏愛，只是照顧蘇棠時順手剩下的一點。