男友陸衍是全市最好的心理咨詢師。

我有嚴(yán)重的焦慮依附，他說(shuō)需要接受脫敏訓(xùn)練。

訓(xùn)練內(nèi)容是逐步減少我對(duì)他的肢體依賴(lài)。

第一周，不許主動(dòng)牽手。

第二周，不許擁抱超過(guò)三秒。

第三周，不許在他工作時(shí)發(fā)消息。

**周，取消一切肢體接觸，學(xué)會(huì)獨(dú)立提供安全感。

我照做了。

每次焦慮發(fā)作時(shí)咬著枕頭扛過(guò)去，日記本寫(xiě)滿了自我鼓勵(lì)。

第五周的周末，我提前到診所送康復(fù)報(bào)告。

走廊盡頭的沙發(fā)上，陸衍擁抱著他的青梅程詩(shī)語(yǔ)，低頭輕吻著她的頭發(fā)。

拇指還一下一下摩挲她的手背，輕聲說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，抓緊我，我在?！?br>
我看著那只曾無(wú)數(shù)次避開(kāi)我的手，此刻卻穩(wěn)穩(wěn)接住了另一個(gè)人的不安。

前臺(tái)低聲笑：“陸醫(yī)生一向最講究治療界限，也就只有程小姐，能讓他一次次破例?！?br>
原來(lái)所謂界限，只是對(duì)我。

我把康復(fù)報(bào)告放進(jìn)碎紙機(jī)，取消余下預(yù)約，刪掉他的號(hào)碼。

第五周，我終于完成了脫敏。

不再是克制著不去依賴(lài)他，而是徹底不再需要他。

……

碎紙機(jī)停下時(shí)，陸衍的電話打了進(jìn)來(lái)。

我沒(méi)有接。

前臺(tái)看著機(jī)器里的紙屑：“沈小姐，余下六次咨詢都取消嗎？陸醫(yī)生說(shuō)你正處于脫敏關(guān)鍵期，突然中斷可能會(huì)反復(fù)。”

“確定，費(fèi)用不用退。”

我把預(yù)約卡放在柜臺(tái)上。

前臺(tái)壓低聲音。

“沈小姐在陸醫(yī)生這里治療過(guò)這么多次了，知不知道陸醫(yī)生女朋友到底是不是程小姐啊，這幾次治療他倆互動(dòng)都好甜！”

我按滅手機(jī)。

“我不知道?！?br>
走出診所沒(méi)多久，陸衍追出來(lái)扣住我的手腕。

“為什么取消預(yù)約？”

我低頭看他的手。

“**周的要求是取消一切肢體接觸?！?br>
陸衍頓了一下，松開(kāi)我。

“現(xiàn)在不是計(jì)較字眼的時(shí)候。詩(shī)語(yǔ)剛才出現(xiàn)呼吸性堿中毒，我握她的手，是在幫她?！?br>
“嗯?！?br>
“你不問(wèn)她為什么發(fā)作？”

“不問(wèn)。”

他臉色沉了些。

“沈梔，你又在用回避表達(dá)不滿。脫敏不是懲罰我，更不是讓你從依賴(lài)走向冷漠。”

我看著他。

“那應(yīng)該走向哪里？”

“穩(wěn)定。你要學(xué)會(huì)相信，即使我暫時(shí)不回應(yīng)，你也不會(huì)被拋棄。”

這句話，我在過(guò)去一個(gè)月里抄了四百遍。

每次驚醒，每次心悸，每次想給他打電話，我都對(duì)自己重復(fù)。

陸衍替我整理好圍巾，動(dòng)作溫和得像什么都沒(méi)發(fā)生。

“今晚回去把康復(fù)報(bào)告重新寫(xiě)一份，我會(huì)評(píng)估你是否適合進(jìn)入第五階段。”

“第五階段是什么？”

“恢復(fù)有限接觸，但接觸的時(shí)間和頻率由我決定?！?br>
我忽然笑了一下。

“陸衍，你是不是覺(jué)得，我連想抱自己的男朋友，都需要先獲得批準(zhǔn)？”

“你的依附模式不健康，普通情侶的相處方式不適合你?！?br>
“程詩(shī)語(yǔ)適合嗎？”

他的手停在我的領(lǐng)口。

“不要把治療行為私人化。”

“她知道你是我的男朋友嗎？”

陸衍沒(méi)有立即回答。

他的手機(jī)響了。

屏幕上是程詩(shī)語(yǔ)的名字。

他只看了一眼，便當(dāng)著我的面接通。

“詩(shī)語(yǔ)，我在?！?br>
電話那邊帶著哭腔，不知說(shuō)了什么。

陸衍轉(zhuǎn)過(guò)身，語(yǔ)氣放得更輕。

“別怕，我沒(méi)有走。你坐在那里等我，我馬上回來(lái)?！?br>
他掛斷電話，從錢(qián)包里抽出一張卡塞進(jìn)我手里。

“你先打車(chē)回家，冰箱里有藥，晚上九點(diǎn)我會(huì)檢查你的服藥記錄?！?br>
“如果我今晚發(fā)作呢？”

“按照日記里的步驟做，你已經(jīng)能獨(dú)立處理?！?br>
“如果她發(fā)作呢？”

陸衍看了我兩秒。

“她還沒(méi)有你恢復(fù)得好。”

他說(shuō)完便往診所走。

晚上九點(diǎn)，陸衍準(zhǔn)時(shí)發(fā)來(lái)消息。

“服藥照片。”

我拍了空掉的藥盒給他。

他很快回復(fù)。

“很好，今天的沖突沒(méi)有讓你失控，說(shuō)明訓(xùn)練有效?！?br>
緊接著，一張轉(zhuǎn)賬截圖跳出來(lái)，備注是“詩(shī)語(yǔ)藥費(fèi)”。

他發(fā)錯(cuò)了。

一分鐘后，消息被撤回。

陸衍打來(lái)電話，聲音依舊平靜。

“剛才的內(nèi)容忘掉，不要因?yàn)闊o(wú)關(guān)信息制造新的焦慮源?！?br>
我打開(kāi)抽屜，把那本寫(xiě)滿自我鼓勵(lì)的日記放了進(jìn)去。

抽屜最深處，躺著一只絲絨戒指盒。

戒指是我三個(gè)月前買(mǎi)的。

原本打算在第五周結(jié)束那天，問(wèn)他愿不愿意跟我結(jié)婚。